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গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাত! 
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বার __ পদপ্রান্তে আমার গানের প্রথম হাতে-খড়ি হয়; 
বার __ উদাত্ত কঠম্বরে ও প্রাশোন্মাদী গানে আমার চিত্তে প্রথম 
সঙ্গীতান্থরাগের অস্কুরোদগম হয় 3 
ধীর __ নিত্য-নৃতন গান-রচনা, কাব্যস্থষ্টি ও হাসি-অশ্র ইন্রগ- 
সম্পাতে আমার অন্তরলোক প্রথম উদ্ভাসিত হয়; 
বার __ উচ্চ-সঙ্গীতান্গরাগ প্রথম আমার চোখ ফুটিয়ে দেয় সঙ্গীত 
কিসে ও কেমন ক’রে মহনীয় হয়ে ওঠে ; 
বার _- নিতুই-নব স্বত-উৎসারিণী প্রতিভা আমাকে প্রথম শিক্ষা 
দেয় ললিত-কলায় জীবন্ত অন্ণপ্রাণনা কাকে বলে; 
বার __ একক উৎসাহে ও অক্লান্ত শিক্ষায় ছাত্রাবস্থাযও সঙ্গীতচর্চা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর হয়েছিল ; 
ধার __ হৃদয়ে আমার শিশুকণ্ঠের অন্দুট তানালাপও অফুরন্ত 
আনন্দের খোরাক যোগাত 3 
বার বাণী £_ 
“হোক্‌ না সুন্দর স্বরের ভঙ্গী হোক্‌ না শুদ্ধ তাল ও লয়, 
গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার তাহার সেই গান গানই নয়।” 
আমার মনে প্রথম অনুভূতির সাড়া জাগিয়ে তুলেছিল যে সঙ্গীতে 
প্রাণ কাকে বলে ; সেই মহান্‌, সরল, উদার, ন্নেহগীল 
শ্িতুদেিেল্র চল্পল্েে 
আমার এই প্রথম সঙ্গীত-সম্বন্ধীয় পুস্তকখানি ম্য-্বক্তপে 
নিবেদন ক'র্লাম 
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প্রায় সকলেই ভ্রমণ কর্তে বাঁহির হয় কোনও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য 
নিয়ে। আমারও পাঁচ-ছয় মাস ধরে ভাঁরত-ত্রমণে বাহির হওয়ার ছুই 
একটা উদ্দেশ্য ছিল । তাঁর মধ্যে প্রধান উদ্দেশ্টটা শুনলে কিন্তু সম্ভবতঃ 
অনেকেরই বিস্ময়ে বাক্রোধ হবার সম্ভীবনা। সে উদ্দেশ্যটি হচ্ছে, ভারতের 
শ্রেষ্ঠ গাঁয়ক-গাঁরিকাদের গান শোঁনা__অবশ্ঠ গানের মধ্যে বাজনাও বুঝে 
নিতে হবে। দ্বিতীয় উদ্দেশ্যটি ছিল, নানারকম চিত্তীকর্ষক লোকের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করা ; ও তৃতীয় উদ্দেশ্য__দেশ দেখা । অবস্য “দেশ দেখা” 
বল্তে সকলের মুখেই একরকম শোনালেও, প্রত্যেকের দেশ দেখার মধ্যে 
তার বৈশিষ্ট্যট প্রকাশ পাবেই। আপিসের কাজে আমাদের প্রায় 
কারুরই বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় না। তাঁর কারণ, সে কীজটার মধ্যে 
কোনও সহজ সুতি বা প্রেরণা নেই, সেটা বাধ্যতামূলক । কিন্ত ভ্রমণটা 
অন্ততঃ অধিকাংশ লৌকেই আনন্দের প্রেরণাঁতেই করে থাঁকে__এক 
আমেরিকান ০719রো ছাঁড়া অবশ্য । তবে তাদের ক্ষেত্রে এরূপ হওয়ার 
কাঁরণ এই যে, তাদের উদ্দেশ্য ভ্রমণ করা নয়_তাঁদের উদ্দেশ্য ইংরাজিতে 
যাকে বলে “Doing it” । বালিনে আমার পরিচিতা এক স্থুরসিকা 
সনত্রান্ত জার্ম্মাণ মহিলা এ সম্পর্কে আমাকে বেশ একটি গল্প বলেছিলেন । 
তীর পরিচিত একটি আমেরিকান মেয়ে দেশত্রমণে বেরিয়ে তাঁকে এসে 
বলেছিলেন যে, লণ্ডনে দ্রষ্টব্য কি কি স্থান আছে? সেগুলি তীর ুuide- 
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b০০kএ তিনি যেন দাঁগ দিয়ে দেন_কাঁরণ তিনি তার পর দিন লণ্ডন 
ছেড়ে অন্যত্র চলে যাঁবেন। এ কথা শুনে জার্মাণ মহিলাটি সবিস্ময়ে 
বলেছিলেন, “কিন্ত এক দিনে তুমি সব দেখ্বে কেমন করে?” তিনি 
প্রশান্ত ভাবে উত্তর দিলেন, “দেখার ত আমার দরকাঁর নেই মাদাম! 
আমার দরকাঁর শুধু আমেরিকা ফিরে দ্রব্য জারগাঁগুলির নাম কর্তে 
জানার” আমাদের মধ্যেও এ রকম লোক আছেন সন্দেহ নেই, বারা 
নানা স্থান দেখতে চান শুধু বাড়ী ফিরে “অমুক অমুক জাগা দেখেছি” 
বলার গৌরব (1) কর্তে। কিন্তু এরূপ পরিচিত 17১ ছেড়ে দিলে 
বোঁধ হয় এ কথা বলা যেতে পারে বে, প্রত্যেকেই তাঁর ভ্রমণের মধ্যে থেকে 
কেবল সেই সব ঘটনা বা বস্তই লক্ষ্য করেন, বাঁতে তীর মন প্রাণ সাড়া 
দিয়ে ওঠে । তাই আমি বলে রাখতে চাই যে, আমার ভ্রমণ-কাহিনীর 
মধ্যে এক দিকে যেমন কোনও ধারাবাহিকতা বা পৰ্য্যায় খুঁজে পাবার 
সম্ভাবনা নেই, তেমনি অপর দিকেও ভ্রম্ণসংক্রীন্ত নানান অত্যাবশ্যক 
detনailএর আঁশাও বেন কেউ না রাখেন। কারণ, আমি কি উদ্দেশ্যে 
ভ্রমণে বাহির হয়েছিলাম, তা পূর্বেই ব'লে সাফাই গেয়ে রেখেছি । অতএব 
এবার নাঁরায়ণং নমস্কৃত্য সুরু করা বাঁক্‌। 

লক্ষৌয়ে এবার অনেক দিন থেকে গিরেছিলাম। তার প্রধান কারণ 
এই বে, গান শোনার জন্য ভারত ভ্রমণ কর্তে গিয়ে, প্রথমেই সেখানে বেশ 
উচ্চশ্রেণীর গান শুন্বার স্থযোগ যেন হঠাঁৎ উপস্থিত হ’ল বল্লেই চলে । 
তা ছাঁড়ীও অবশ্য জন্য কারণও ছিল । 

লক্ষৌ নগরী পুরাকাঁলে গানের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। বর্তমান সময়ে 
এরূপ অনেক সমৃদ্ধিশালী নগরীতেই সঙ্গীতের চর্চা একেবারে নিভে গেছে । 
গাঁনবাঁজনা শুনে মনে ভারি তৃপ্তি পাওয়া গিরেছিল। বাজনার মধ্যে 
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সবচেয়ে ভাল যন্ত্রী ঠাকুর নবাবালি। এঁর চেয়ে ভাল হার্মোনিয়াম আমি 
জীবনে দু'বার মাত্র শুনেছি-_এক গরার বিখ্যাত গায়ক হনুমান দাসের পুত্র 
শোনির কাছে ও দুই, ইন্দোরের অন্ধ বাদক দেবীদাঁস রাওয়ের কাছে। 
যাতে আবার উন্নতি হয় সেজন্য যথেষ্ট সচেষ্ট । কাজেই এ'র গানবাজনার 
অনুরাগের প্রশংসা কর্তে হয়। ইনি আমাদের উত্তর ভারতের সঙ্গীত 
সন্বন্ধে একখানি বই লিখেছেন। 

গাঁয়কদের মধ্যে একজন মাত্র ভাল গুণীর পরিচয় পাওয়া গেল। তার 
নাম আবদুল রশিদ । মধুর কণ্ঠস্বর ও গলার ॥০৭u]৭৮৷০৷ অল্প থাকার 
দরুন এ'র গানে একটা বিশেষত্ব খুঁজে পাওয়া গেল। আমাদের ওস্তাদদের 
মধ্যে খুব কম লোকের গলায়ই modulation (স্থরের ওজনের হ্বীসৰৃদ্ধি ) 
আছে। এটা আমি দুঃখের বিষয় বলে মনে করি। Modulation 
গানের সৌন্ধ্য যে কতটা বাড়ে, তা লক্ষৌয়ের বিখ্যাত গায়িকা অচ্ছন 
বাইরের গান শুন্লে অনেকটা বোঝা যায়। অচ্ছন বাইয়ের কঠস্বর 
এলাহাবাদের বিখ্যাত জানকী বাইয়ের চেয়ে কম মিষ্ট হওয়া সত্বেও, অচ্ছন 
বাইয়ের গানের মারুষ্য যে অনেক বেশি, তাঁর একটা প্রধান কারণ তীর 
modulation কৃতিত্ব । তা ছাড়া এর গানের মধ্যে এমন একটা 
dignity ও প্রশান্তি আছে এবং সবচেয়ে বড় জিনিস দরদ আছে, যে 
এসব যোগাযোগের গুণে তার গান, সঙ্গীতানভিজ্ঞকেও অনেকটা আনন্দ 
দিতে পারে। 

এলাহীবাদে বিখ্যাত জানকী বাই এবার আবার গান শুনিয়েছিলেন। 
কণ্ঠস্বর অতি মধুর ও গলার তানকর্তব অতি পরিফ্ষার। তবে এঁর গানের 
মধ্যে সে 01501 নেই, যেটা অচ্ছন বাইয়ের গানের মধ্যে পাওয়া বায়। 
কিন্তু তানালাপ তীর অতি স্থন্দর। বর্তমান সময়ে জানকী বাই ভারতের 
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শে বাইদের মধ্যে অন্যতম ত নিশ্চরই । বিশেষতঃ ভৈরবী এঁর মতন 
কম বাই-ই গাইতে পারেন। 

লক্ষৌয়ে এক তালুকদারের বাড়ীতে দেওয়ালি উপলক্ষে আঁর একজন 
গারিকাঁর গান শুনেছিলাম, যাঁর নাম উল্লেখযোগ্য । এ গাঁরিকাঁটির নাম 
ইন্দর বাই; লক্ষৌরের কাছে কোথায় থাকেন। প্রথমে এর বয়স অপেক্ষীরুত 
কম দেখে মনে হয়েছিল যে তিনি কখনই ভাল গাইতে পারবেন না । কারণ 
আমাদের গাঁন এমন দুরূহ জিনিস যে অল্প বয়সে তাতে বিশেষ পারদর্শী 
হওয়া বাস্তবিকই অত্যন্ত কঠিন। কিন্ত, তিনি রাত দশটায় আরম্ভ 
করলেন ও রাত বারটা থেকে তিনটে অবধি এমন গান গাইলেন বে, 
শুধু আমি নয়, আঁমার সঙ্গে ছু তিন জন গম্ভীরানন প্রফেসর ছিলেন, 
তাদের গম্ভীর আননও একটু তরল হরে এল বলে মনে হয়েছিল। ইন্দর 
বাইএর গলাঁটি মধুর হলেও খুব অসাধারণ রকমের মধুর নয়। কিন্তু গলার 
একটা মন্ত জিনিস, দরদ ছিল। বিশেষতঃ খান কয়েক গজল এত সুন্দর 
গাইলেন যে গজলের উপর আমার ভক্তি বেড়ে গেল। এঁর খেয়াল খুব 
ভাল নর, তবে ঠুংরি ও গজল এঁর অতি সুন্দর ৷ আমাদের এই আসরে 
এক নবাব ছিলেন-_খুব মূর্ধের মত জরীর পোঁধাক পরা, যেমন নবাবদের 
সচরাচর হয়ে থাকে । লোকটি কিন্তু একজন রসিক লোক, কারণ, 
স্থুরের যে সব মৌচড়ের যায়গায় তিনি আমাদের পানে অষ্টমীর ছাগশিশুর 
হ্যাঁয় করুণ নয়নে চাইছিলেন, সে সব বাঁরগার সুরের মাধুর্য বাস্তবিকই 
বেশি ছিল। বে-সমজদীর লোক কখনও ঠিক যায়গায় মাথা নাড়তে 
পারে না বা আঁহা উহু বল্তে পারে না, এ কথা সন্দীতজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই 
জাঁনেন। কিন্ত এর তাঁরিফ-ব্যঞ্জক অব্যক্ত চাহনি যথাস্থানে প্রযুক্ত হলেও 
তাঁর মধ্যে একটা কেমন বেন হাঁশ্তকর উপাদান ছিল। বোধ হয় সেটা 
ইনি নবাব বলে। কিন্তু সে যাই হোঁক্‌, এঁর সেই করুণ “আহা উহুর” 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ৫ 


মজ্জা-মাখা চাহনি যে গারিকাঁর পক্ষে একটা মন্ত প্রেরণা ছিল, তাতে 
আমাদের কারুরই সন্দেহ ছিল না। বাই সাহেবার সঙ্গে ইনি উদ, 
ভাবার যে সব কথা বল্ছিলেন তার মধ্যে লক্ষৌয়ের চিরপরিচিত কপট 
অত্যুক্তির রেশ বিলক্ষণ ছিল। কিন্তু কপট উক্তি যে শ্রুতিমধুরতায় খাটো 
হয় না, তা বুঝতে হলে একবার লক্ষৌ যাওয়া দরকার । 
লক্ষৌয়ে এ সব বিভিন্ন গায়ক গায়িকার মধুর কে গীত হিন্দুস্থানী- 
গান উপভোগ করতে করতে আমাদের সঙ্গীতের মাধুর্য্যের চরম বিকাশের 
পক্ষে কষ্ঠন্বরের মাধুর্যের মূল্য বে কতখানি, তা যেন আমি আবার নতুন 
করে উপলব্ধি করেছিলাম । এবং এ সুত্রে আমাঁর আবার মনে হয়েছিল 
যে, গানের গভীর আনন্দ দানের পক্ষে মধুর স্বরের আঁমরা যথেষ্ট দাম দিতে 
শিখি নি। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে পরে লেখার ইচ্ছে আছে-_তাই 
এখানে শুধু এই কথাটি মাত্র বলে রাখি যে, কণ-সঙ্গীতে রাগাঁলাপের চরম 
মাধুৰ্য্য কখনই কর্কশ গলায় তেমন বিকাশ পেতে পারে না । আমি কাঁণীতে 
ও গোয়ালিয়রে ছু জন বিখ্যাত গারিকার গান শুনেছিলাম । তাঁদের 
নাম মন্গু বাই ও হুশ্না জান। একজনের বয়স প্রায় ৭০, অপর জনের 
৬০৬৫ । গাঁনে এদের দুজনেরই অসাধারণ দখল দেখে অবাক্‌ হয়েছিলাম 
সন্দেহ নেই__কিন্ত বয়সের দরুণ তাঁদের কারুরই কণ্ঠস্বর তেমন মিষ্ট ছিল 
না বলে তাতে ততটা তৃপ্তি পাইনি, যতটা তাঁদের গলা মিষ্ট হলে পেতাম । 
আঁমাদের উচ্চশ্রেণীর গানে কণ্ঠস্বরের মিষ্টতাঁর দাম কতখানি, আঁর 
রাগাঁলাঁপের ক্ষমতার দাম কতখানি, সে দুরহ সমস্তাঁটির সমাধান স্থগিত 
রেখে, আপাতিতঃ এইটুকু বোধ হয় বলে রাখা যেতে পারে যে, আমাদের 
ওন্তাঁদী সঙ্গীতের পতনের জন্য কণ্ঠের কর্কশতা বড় কম দায়ী নর । 
রামপুরে অনেকগুলি ভাল গায়ক ও বাঁদক নবাবের পৃষ্ঠপোষকতায় 
গঞ্জিকা সেবন করে, স্থখে কাঁলাতিপাঁত ক্রেন শুনে সেখানে গেলাম । 


৬ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! 


সেখানে গিয়ে ছুই একজনের সুপারিশে নবাব সাহেবের “মেহমান” 
(অতিথি ) হয়ে মহা মুধিলে পড়তে হয়েছিল । নবাব সাহেবের সেক্রেটারী 
মহাশয় ষ্টেশনে 'গাড়ী পাঠিরে দিরেছিলেন। কিন্তু আমাঁকে ধুতি পরা 
দেখেই কি না জানি না, প্রথমটা তারা বিশ্বাসই করে নি যে, এক বাঙালী 
বাবু নবাব সাহেবের মত হোমরাঁও চোমরাঁও লোকের অতিথি হতে পারে । 
কিন্ত ট্রেণ থেকে অন্য কোনও ভদ্রলোককে সেই পাগুব-বঙ্জিত স্থানে 
নামতে দেখতে না পেয়ে তারা অগত্যা সিদ্ধান্ত করল বে আমিই নিশ্চয় 
নবাবসাহেবের মেহমান হব। ইতিমধ্যে রামপুরের টন্দাওয়ালারা নষ্টনীড় 
মৌমাছির মত আমাকে ছেঁকে ধরে প্রায় বিহ্বল করে ফেলেছিল । আমার 
বিছানা এক টন্দায় ও তোরঙ্গ অপর টঙ্গার দেখে এবং কুলি ও বিভিন্ন 
টন্দাওয়ালাদের মধ্যে বিবাদের দৃশ্ঠ দর্শন করে আমি যখন প্রায় কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হরে পড়েছি, তখন নবাঁবসাহেবের সারথি আমাকে প্রচুর ব্যাখ্যা 
সহকারে তাদের আমাকে খুঁজে পেতে দেরী হবার অগণ্য সন্তোষজনক 
কারণ জ্ঞাপন কর্পেন। আমি আগে থেকেই রামপুরে এক বাঙালী 
ডাক্তার ভদ্রলোকের ওখানে আমার থাকার বন্দোবস্ত করেছিলাম। কিন্ত 
নবাবের সারথি-পুক্দব আমাকে সটাং এক হোটেলে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করলেন। আমি ডাক্তার বাবুর ওখানে যাব বলাতে, সকলেই একবাক্যে 
আমাকে জানালেন বে, সেটা অসম্ভব ; যেহেতু আঁমি এবার নবাব সাহেবের 
মেহমান (অতিথি )। নবাব সাহেবের মেহমান হলেই আমার বন্ধু সত্তেও 
হোটেলে আশ্রয় নিতে বাধ্য হওয়া কোন তর্কশান্ত্রসিদ্ধ জিজ্ঞাসা করাতে, 
তারা সকলেই আমাকে এক-বাঁক্যে উপদেশ দিলেন বে, সেইটেই হচ্ছে 
সেখানকার অতিথি-সৎকাঁরের কেতা । আমি আহারীর সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে 
তারা অন্লানবদ্দনে বলল, “সে খুব সহজ ব্যবস্থা, সিধে আঁস্ছে, যা চান 
তাঁই পাবেন, ও রে'ধে খেয়ে নেবেন ।৮ 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ৭ 


ক্ষুধাশাত্তির এরূপ সহজ উপায় কল্পনা করেই আমার প্রায় ৰাক্রোধ 
উপস্থিত হওয়াতে, তাঁরা আমার রন্ধননৈপুণ্যের অভাব সিদ্ধান্ত করে 
ভরস দিয়ে বল্ল, “রীধতে না জান্লেও ভীবনা নেই । সিধে রেঁধে দেবার 
লোকও আছে।” সেই রাত্রে আবার নবাব সাঁহেবের সিধে এনে তার পর 
তাঁকে রীধিরে খেতে হবে, ( যখন ডাক্তার সাহেবের ওখানে তীর স্ত্রী স্বহস্তে 
আমার জন্যে রেঁধে অপেক্গী করে বসে আছেন ) এ কথা ভেবে মনে হ’ল, 
কুক্ষণে নবাব সাহেবের অতিথি হতে সাধ গিয়েছিল। কিন্তু অবশেষে 
প্রত্যুৎপন্-মতিত্বের সহিত হঠাৎ পুরুষোচিত উদ্দীপ্ত ক্রোধে তাঁদের তাঁরস্বরে 
জ্ঞাপন কর্লাম বে, আমি যে ডাক্তার সাহেবের ওখানে উঠব তা নবাব 
সাহেব জানেন। এ কথার তাঁরা একটু থতমত খেয়ে গেল, ও অনেক 
জল্পনার পর বল্ল, “আচ্ছা, আপনি ডাক্তার, সাহেবের ওখানেই থাক্‌তে 
পারেন; কিন্ত জেনে রাখুন যে “মেহমান, আপনি নবাব সাহেবের, আর 
কারো নন।” আমি সানন্দে বল্লাম “তথাস্ত ৷? মনে মনে বল্লাম, 
চিত্রগুপ্তের জেনে রাখতেও আপত্তি ছিল না__বদি বস্তুতঃ বাঙালী রানী 
খেতে পাই ।৮ অতি কষ্টে নবাব সাহেবের আতিথ্যের হাত হতে পরিত্রাণ 
পেয়ে, কোনও মতে ভাক্তীর সাহেবের ওখানে গিয়ে আঁমাঁর নবাবী 
আতিথ্য-সৎকারের বিড়ম্বনার কাহিনী খুলে বল্লাম । আমার গৌরবময় 
লাঞ্ছনার কাহিনী শুনে তাঁদের কৌতুকহাস্ত কতক্ষণ স্থারী হয়েছিল, তা 
বোধ হয় বর্ণনা করার চেয়ে অনুমান করতে ছেড়ে দেওয়াই ভাল । 

সে রাত্রে ত পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে ডাক্তার মহাশয়ের ওখানে কাটানো 
গেল । তার পর দিন সকাল বেলা ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী আমাকে হেসে 
বল্লেন, “নবাব সাহেব ভাঁরে ভারে আপনার জন্য যে সিধে পাঠিয়েছেন, 
একবাঁরটি দেখে যান ।” গিয়ে দেখ্লীম বে সে এলাহী কও চাল, ডাল, 
হন, তেল, বি, কপি, মাংস, চিনি ইত্যাদি ইত্যাদি মায় করলা পর্য্যন্ত তাঁতে 


৮ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


অন্ততঃ ৩।৪ জনের দুবেলা খাঁওরা হ'তে পারে। অথচ আমার না কি সে-সব 
এক বেলার খেয়ে ফুরিয়ে দেবার কথা কারণ ওবেলায়ও নাকি এ পরিমাণ 
ভেট আস্বে। তাঁর ওপর নবাঁৰ সাহেব এক পরিচাঁরক পাঁঠিরেছিলেন। 
আমি তাকে বল্লাম “নবাব সাহেবকে আমার অনেক সেলাম জানিও ১ 
কিন্ত তোমার সেবা গ্রহণ করার আঁমার কোনও দরকার নেই ; যেহেতু 
আমি ডাক্তার সাহেবের অতিথি ।” দে কিন্ত নাঁছোড়বন্দ,| বল্ল, 
“আপনার সেবা আমি করবই। কারণ তা না হলে আমার নিস্তার নেই ।” 
আমি তাকে অনেক বোঝাঁবাঁর চেষ্টা করলাম যে, অধম নিস্তারণের ভার 
আমার নর, সে ভার কঙ্কি দেবের ; কিন্ত উত্তরে সে আমাকে বিশদ ভাবে 
বুঝিয়ে দিল যে, যেহেতু আমি 50)1০911) নবাব সাহেবের মেহমান, 
সেহেতু আমার সেবা করার অধিকার তাঁর মারে কে? বুঝ্লাম বে “হা, 
সনাতন নবাবী অতিথি-সতকাঁর বটে!” এ সন্গন্ধে নবাবের ধারণ! অন্রভেদী । 
তিনি কোনও উৎসব উপলক্ষে রামপুর ষ্টেশনের প্রতি ট্রেণের যাত্রীদের 
উৎকৃষ্ট থলি-ভরা মিষ্টান্ন উপহার দিয়েছিলেন, তা আবার এক দিন নয় 
তিন দিন ধরে। অতএব আমি দেখলাম যে resignation রূপ গুণটির 
চ্চা করাই শ্রের ! নবাব সাহেবের আতিথ্য পাছে আমাদের দেশের আর 
কেউ গ্রহণ করেন, সেই আঁশঙ্ষারই আমি এত কথা লিখতে বাধ্য 
হলাম। 

সে যাই হোক্‌, রামপুরের একজন বড় ওস্তাদ মুস্তাক হুসেনের গান, 
আর বিখ্যাত স্বনামধন্য উজীর খাঁর বীণা শুন্লাম। গান বিশেষ ভাল 
লাগল না কারণ (১) গারকের গলা ভাল নর (২) গাঁয়কের গানের মধ্যে 
কোনও 85710 র অস্তিত্ব খুঁজে পেলাম না । শুধুই তান দেওয়া যে বড় 
আর্ট নয় ও অত্যন্ত শ্রান্তিকর তার যদি কেউ প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাঁন, তবে 
বেন তিনি অন্ততঃ একবার রাঁমপুরের মুস্তাক হুসেনের কিন্বা বন্ধের 


চে 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! ৯ 


বালগন্ধর্বের গান শোনেন । উজীর খা সাহেবের বীণা কিন্তু ভারি ভাল 
লাগ্ল। সেদিন বেশিক্ষণ শোনা হয়ে উঠুল না, কিন্তু একটি গৌড় 
সারদ্দের আঁলাঁপেই খীসাহেবের অসাধারণ মিষ্ট হাতের পরিচয় পাওয়া 
গেল। তাঁর পর বন্বেতে খ্যাতনামা তিলডের বীণা শুনেছিলাম ; কিন্ত 
খাঁ সাহেবের পর বড়ই সাধারণ লেগেছিল। সঙ্গীতের আঁট ঠিক্‌ কোথায়, 
সে সম্বন্ধে মুসলমানদের মধ্যে বোধ হয় কারুর কারুর একটু অন্ততূষ্টি আছে, 
যদিও শিক্ষার অভাবে সেটা প্রায়ই তারা ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ করে বোঝাতে 
পারে না। 

রাঁমপুরের নবাবের আঁতিথ্য যেন আমি পুনরায় স্বীকার করি এই সর্ভ 
করে আমি রামপুর পরিত্যাগ কর্লাম। 

বেরিলিতে কয়েক ঘণ্টার জন্য ছিলাম ; কিন্তু যেদিন আমি সেখানে 
গিয়াছিলাঁম, ঠিক সেইদিন সেখানকার কয়েকজন প্রবাসী বাঙ্গালী মিলে 
এক গানবাঁজনার আঁসর করে তুলেছিলেন । 

বেরিলিতে এই আসরে আমীর অনুরোধে ঘুরণ বলে সেখানকার 
একজন বড় মুসলমান গাঁয়ককে আনা হয়েছিল। এমন চমৎকার টগ্নী বড় 
শোনা যায় না__বিশেষতঃ এমন সুন্দর টগ্নার দান৷ । আমাদের গিট্‌কারীর 
বা মূচ্ছনার সৌন্দর্য্য নির্ভর করে তাঁর পরিষ্কার হওয়ার উপর। ঘুরণের 
গিটুকারী শুনলে এ কথার বাথার্থা আরও উপলদ্ধি হবে। 

আগ্রার তাজমহল বে কতখানি ভাল লাগ্ল তা বলে শেষ করে ওঠা 
কঠিন। তাজমহল দেখতে দেখতে প্রায়ই কবিবরের অমৃতম়ী বর্ণনার কথা 
মনে হ'ত। তাতে তাজমহল-উপভোগের রস যেন আরও মধুর হয়ে ধরা 
দিত। এক শিল্পকলার উপভোগ অপর কোন কলার মধ্য দিয়ে যে কত 
সমৃদ্ধতর হয়ে ওঠে, তা “সৌন্য্যের পুঞ্জেপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে” রূপ এক 
ছত্রের বর্ণনায় মুহূর্তের মধ্যে উপলব্ধি করা যায়।” এই সুত্রে আমার মনে 
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হয়েছিল বে বিভিন্ন শিল্পকলার মধ্যে €90149এর আকাশ পাতাল 
প্রভেদ থাকলেও তাঁদের মধ্যে একটা সত্য মিলনের ক্ষেত্র আছে। 

কিন্ত সে কথা থাকুক। তাজমহলের নানান্‌ সময়ে নানান্‌ রূপ। 
মাকাশে অনুদিত অরুণচ্ছটার আলোর তাজমহল এক রকম ; উদীয়মান 
রক্ত-রবির রঙীন, আলোয় এক রকম ; দ্বিপ্রহরের উজ্জল রূপালি আলোয় 
এক রকম; আবার সন্ধ্যার চন্্রীলোকের শ্লানমৌন গরিমার় অন্য এক 
রকম। নানান্‌ আলোর বে কোনও মাশ্গষী কীন্তির রূপেরও এত রকম 
প্রকৃতিভেদ হতে পারে, তা আমার জানা ছিল না । পাঁরিসের Notre- 
ame, মিলাঁনোর Cathedral, রোমের Vatican, পিসার Leaning 
£০%৪7-_এ সবের কোঁনও কিছুই তাঁজমহলের মত বহুরূপী নয়। 

সাগর যারগাটিতে আমার এক বন্ধু তাঁদের বাড়ীতে ধরে নিয়ে গেলেন । 
এমন সুন্দর ছোট্ট সহর আঁমি খুব কমই দেখেছি । আমীর বন্ধুবরের 
বাড়ীটি একেবারে একটি বিশাল নীলহ্রদের উপরে ॥ সময়ে সময়ে হদটির 
বক্ষে এমন চমতকার নীল রঙ ফল্ত, বা দেখে আমার সুইজর্লগের হ্রদের 
কথা মনে হ'ত । অবশ্য সুইজর্পগ্ডের হুদগুলির মধ্যে অধিকাংশই ২০২৫ 
মাইলেরও বেশি লহ্বা, এবং সেখানকার তীরবর্তী ঘরবাড়ীও অনেক বেশি 
সুন্দর । কিন্ত আঁমাঁর মনে হস্ত যে সাগরের ভ্রদটিও যদি তেমন শিল্পীর 
হাতে পড়ে, তবে দে এর রূপ শতগুণে বাড়িয়ে দিতে পারে। সাঁগরে 
ডিসেম্বর মাসের শেষেও শীত খুবই কম__বিশেষতঃ লক্ষৌ আগ্রীর তুলনায় । 
সাগরের জলবায়ু তাই একটা মন্ত আঁকর্ষণ। সেখানে সুন্দর সুন্দর বন 
পথও আছে । শুন্লাঁম সেখানে বাঘও পাঁওয়া যায় । তবে এ তথ্যটিতে 
আমার মনে যে খুব গভীর হর্ষের উদয় হয়নি তা বলাই বেশি। 

সেখান থেকে বেরারে২আমার এক বন্ধুর ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল। বেরার 
প্রদেশটি বেশ শৈলমর ৷ কাজেই দেখতেও মনোহর । কিন্তু বেরারের লোকে 
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দেখা গেল তুলো ছাড়া অন্ত কোনও বিষয়ে কথা কয় নী। কারণ জিজ্ঞাসা 
কর্পে বলে “Nothin like তুলো” । আমার বন্ধুর এমন তুলোধ্যান- 
তুলোভান দেশে আছেন কেমন করে জিজ্ঞাসা করাতে এমন একটা উত্তর 
পাঁওয়া গেল যাকে তিনি ছাড়া অপর কারুরই একটা পরিচার উত্তর বলে 
মনে করার সম্ভাবনা নেই । আমরা সকলে আচার্য্য প্রফুললচন্দ্রের উপদেশ 
অন্যারী মাঁড়োরারী হ’লে আমাদের কথীবার্তী কি রকম প্রণালীতে 
প্রবাহিত হবে, তা যদি কেউ জান্তে চান, তবে যেন তিনি একবার 
বেরারের মান্তগণ্য লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আসেন। একদিন 
সেখানে দুজন বেশ "স্থলী ইংরাজকে ষ্টেশনে দেখলাম। দুচারজন বেশ 
গণ্যমান্য ভারতীয় ব্যবসারী তীদের ষ্টেশনে তুলে দিতে এসেছিলেন। কিন্ত 
ইংরাঁজ ভদ্রলোক ছুটি বেশ সুদর্শন ও refined মনে হ’লেও তীদের মুখেও 
অনর্গল কেবল তুলোর মহিমাকীর্ভন ছাড়া অন্ত কিছুই শোনা গেল না। 


বোদ্বাই সহরটির প্রীরুতিক দৃশ্য মন্দ নয়। মাঁলাবার পাহাঁড়টি অবশ্য 
বোদ্বাইয়ের শ্রেষ্ঠ শোভা । সেখান থেকে স্ত্যান্ত দেখতে বড় সুন্দর 
বোদ্বাইয়ের সমুদ্র বঙ্গদাগরের মত চিত্ীকর্ষক নয়-__কাঁরণ, বঙ্গোপসাগর 
যেমন সজীব ও নৃত্যশীলঃ আরব মহাঁসাগর তেম্‌নি নির্জীব ও মন্থর 
অন্ততঃ বোস্বাইয়ের কাছে। কিন্তু প্রশান্ত সাগরবন্ষে সর্য্যান্ত বোধ হয় 
তার প্রশান্তির জন্যই আরও স্থন্দর বোধ হয়। তার পর গোধূলির একটু 
পরেই পাহাড়ের পাদদেশে অগণ্য আলোক-শ্রেণ। যখন বিক্মিক্‌ কর্তে 
থাকে, এবং এখানে সেখানে যখন ধুসরীভূত গঞ্ছপালার ফাঁকে ফাকে 
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সুন্দর সুন্দর সৌবমাঁলা দেখা যায়, তখন মনে হয় বে মানুষের হাত বে সব 
সময়ে প্রকৃতি দেবীর অন্দহাঁনি করবেই এমন কোন কথা নেই। পাঁশাপাশি 
একদিন বস্বের কোলাবা অঞ্চলে কিন্ত ঠিক্‌ উল্টো মনে হরেছিল। সেখানে 
এক দিকে সমুদ্র অপর দিকে ধনী বোন্বেবাসীর মনোহর হম্ম্যরাজি | সন্ধ্যার 
রান আলোকে সমুদ্রের শীতলসম্পক্ত মলয়ানিল যখন বড় মধুর লাগুছিল, 
তখন প্রতি মুহূর্তেই বেস্থরো মোঁটরের বেখাগ্লা হেডলাইটের অত্যধিক 
লোহিত চক্ষু একটু বেশি রকম খাপছাড়া ঠেকেছিল, মনে আছে। 

বোস্বাইরে ভারতের অন্যতম সঙ্গীতরত্র পণ্ডিত বিষ্ণু নারায়ণ ভাতখণ্ডের 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল। উচ্চ সঙ্গীতের এরূপ একনিষ্ঠ সাধক বোধ হয় আজ 
সমগ্র ভারতবর্ষে আর নেই। আমাদের সঙ্গীতে এর দান বে কতখানি 
সে সম্বন্ধে পরে লিখব কলে আপাততঃ এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হই যে এরূপ 
সাধক বে কোনও দেশেরই গৌরব । 

বোস্বাই সহরে তাঁরাঁবাইরের গাঁন বেশ ভাল লাগ্ল। এমন মধুর 
কণঠম্বর খুব কমই শোনা যায়; এবং পেশাদার গায়িকাদের মধ্যে 
তাঁরাবাইয়ের চালচলন, আচীর-ব্যবহারের মধ্যে একটা মাঙ্জিত রুচির 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল, যেটার ফল তাঁর গাঁনের ওপরেও প্রতিফলিত 
হয়েছিল। গান জিনিষটি যে কতখানি মানুষের ব্যক্তিত্বের ওপর নির্ভর 
করে, তা আঁমরা প্রারই ভুলে যাই । গাঁরকের refinement, সুরুচি, 
শিক্ষা ও সৌষ্টবজ্ঞান তাঁর তানালাপের প্রতি বঙ্কারের ওপর প্রভাব বিস্তার 
না করেই পারে না । আমাদের অনেক পেশাদার গাঁরকের সুর-তাঁল-শুদ্ধ 
গানের মধ্যেই এই মনোজ্ঞ 1১575959110 র পরশের অভাব থেকে যায় বলেই, 
আমরা এত বেশির ভাগ সময়েই তাদের উচ্চ সঙ্গীতের রসগ্রহণ কর্তে পারি 
না। তারাবাইরের মধ্যে আঁমি কথাবার্তায় যে অন্তমজ্ঞান ও স্ুরুচির 
পরিচয় পেরেছিলাম, ফেটা তীর গানকে বড় কম রসসম্পদ দান করে নি । 
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বন্বেতে এক দিন অপেরা হাউসে দাক্ষিণাত্যের বিখ্যাত সঞ্জীব রাওরের 
বাঁশি ও চিন্নস্বামী আরারের বেহালা শুনতে গিরেছিলাম। বেহাঁলাঁর কথা 
পরে আপোচনা কর্র-_কিন্ত বাশের বাশি যে কত গুণ জানে, তা সঞ্জীব 
রাওয়ের বাঁশি বিনি শোনেন নি, তিনি কিছুতেই ঠিক্‌ বুঝতে পারবেন না । 
বীশিতে যে এত কাঁণ্ডকারখানা করা যায়, তা আমার ধারণা ছিল না। 
যুরোগীয়দেরও কখনও এত আশ্চর্য্য দক্ষতার সঙ্গে ফ্লুট বা ক্লারিওনেট 
বাজাতে শুনি নি। তবে সঞ্জীব রাও বাঁজালেন কর্ণাটকী অথবা দক্ষিণী 
সঙ্গীত । সে সঙ্গীতের মধ্যে দক্ষতার অভাব না থাঁকলেও প্রাণের অভাব 
খুবই । তা ছাড়া, দক্ষিণী গাঁনবাজনীয় মিড়ের প্রয়োগ অত্যন্ত কম। 
কাজেই বাশির সুস্বর ও অসাধারণ দক্ষতা সত্বেও আমাদের খুব বেশিক্ষণ 
তা ভাল লাগল না । সেদিন আমাদের একটি ভারি করুণ-হাস্ত-রসাত্মক 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আমাদের বক্সে একটি মাক্রীজী ভদ্রলোক 
বসেছিলেন । তার সঙ্গে আলাপ বেশ জমিয়ে নেওয়া গেল। দেখা গেল, 
লোকটি সন্গীতরসভ্ঞ__অন্ততঃ দক্ষিণী সঙ্গীতের ত বটেই। তিনি অত্যন্ত 
উৎসাহের সব্দে আমাদের নাঁনা বিষয় ব্যাখ্যা কচ্ছিলেন ও সঞ্জীব রাও 
যে দান্ষিণাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ বংশীবাদক, তা বার বার বলে বোবাচ্ছিলেন। 
আমরা ঘণ্টা দেড়েক শুনে আর ভাল না লাগাতে, চলে আসবার উপক্রম 
করাতেই, তিনি আমাদের অবিম্মযে প্রশ্নবর্ষণ কর্তে আরন্ত কল্লেন যে, “এও 
কি সম্ভব? সব চেয়ে ভাল জিনিষ এখনও আসে নি; আর মাত্র ঘণ্টা 
দুই বই ত নয়? কেন আমরা চলে যাঁচ্ছি আমাদের কি ভাল লাগছে 
না? ইত্যাদি ইত্যাদি” লোকটির ব্যথীকুল প্রশ্নে বীস্তবিকই 
আঁমাঁদের শেষ পর্য্যন্ত থাকৃতে ইচ্ছে হল ; কিন্তু যখন তিনি বল্লেন, আর 
“মোটে” দুঘণ্টা বাজনা চল্বে, তখন তাকে আমরা বল্তে বাধ্য হলাম যে, 
আমাদের যেতে হবেই, তবে ভাল লাগছে না বলে নয়, কাজ আছে বলে। 
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তিনি কিন্ত নাছোড়ব্দ.। বল্লেন “সত্যি এখন গেলে সব মাটি, কারণ, 
এইবারেই শ্রেষ্ঠ স্দীত বাজনা আরম্ভ হবে।” 

এতক্ষণ ত অশ্রেষ্ঠ সন্দীত বাজানো হয়নি বলাতে, তিনি বল্লেন যে, 
হা মন্দ নর বটে, তবে সবার সেরা সঙ্গীত এখনও আঁসেনি__এইবাঁর 
আস্বে, আর দুঘণ্টার মব্যেই। আমরা তাকে ব্যথা দিতে অনিচ্ছুক 
হওয়ার দরুণ সুসভ্য কপটতার আশ্রয় নিতে বাধ্য হলাঁম_তীর আগ্রহের 
আতিশয্যে । “কি কর্বব ? কাজ আছে । দুঃখিত” ইত্যাদি । ভদ্ৰলোক 
কিন্ত আমাদের এমন বাঁশি ছেড়ে যাওয়ার উপক্রমে এতই ব্যাকুল 
হয়ে পড়লেন যে, শেষটা এমন প্রশ্নও করে বদ্লেন, “কি কাজ?” এরূপ 
সোজা প্রশ্নের সাঁরল্যে মুগ্ধ হলেও তার একটা ঘুক্তিস্ত উত্তর দেওয়ার 
দূরূুহতা উপলব্ধি ক'রে আমি, আমার বন্ধুবর ও তীর স্ত্রী পরস্পরের 
মুখ চাওয়া চাউয়ি করতে লাগ্লাম । শেখে বল্লাম, “সে কাঁজ 
কহুতব্য নয় ।৮ বল্লেন, “Please don’t go.” আমরা একদিকে 
এরূপ আগ্রহে যেমন একটু বিচলিত হয়ে পড়লাম, তেমনি অপর দিকে 
যে বিস্মিত কৌতুকে সন্মিত হয়ে উঠেছিলাম, তা বোধ হয় সহজেই 
অনগমের | আমরা বাইরে চলে আসার পর, আমার সন্গী বন্ধ 
আমাকে করুণ মধুর হাঁসি হেসে বল্লেন, “আমরা তাড়াতাড়ি না 
চলে এসে আঁর খানিকক্ষণ তাঁকে বোঝাতে গেলে, তিনি নিশ্চয়ই আমাদের 
পা জড়িয়ে ধর্তেন ।” 

মান্রীজী বাঁদকদের বাজনা আরও বেশি মনোজ্ঞ হত, বদি তাদের 
মাথার গ্রথমার্ মুপ্তিত ও পশ্চাতে উন্নত বেণী খাড়া হয়ে না থাক্ত, বেমন 
মান্দা্লী ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রায়ই থাকে । পরে মহীশূরে এ দৃশ্যে অনেকটা 
অভ্যস্ত হয়ে গেলেও, স্দিন মনোরম সঙ্গীতের মাঝখানে তাদের চেহারা 
বেন অনেকটা ভূপালীতে কড়ি মধ্যমের মতনই বেখাঙ্গা ঠেক্‌ছিল। আমার 
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রসিক বন্ধুটি সবিশ্বয়ে বলে উঠলেন “এরা এমন ভাবে বিধাতৃদত্ত রূপকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলে কেন বন্তে পারেন! বিশেষতঃ বখন এদের এমন 
কিছু রূপসম্পদ দেখা যাচ্ছে না, যাকে নিয়ে তছনছ করা সত্বেও অনেক- 
খানি অবশেষ থাকে!» তবে আজকাল শিক্ষিত মান্দাজীদের মধ্যে 
অনেককেই এরূপ কেশপ্রসাধনের পরিপন্থী হয়ে উঠতে দেখা যাচ্ছে, এইটেই 
তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মস্ত বড় আশার কথা । 

গান বাজনার মধ্যে দৈহিক প্রকাঁশেরও একটা স্থান আছে, যেটাকে 
সম্পূর্ণ অবহেলা করা চলে না। কারণ, সৌষ্টবজ্ঞানই এর ভিত্তি। ধরন, 


চমতকার একটি বীণা বাজাতে সুরু করেন। এরূপ স্থলে তার বীণাবাঁদন 
যতই অন্দর হবে, তীর রূপের বেখাপপা সঙ্গতি আমাদের রসগ্রহণের ততই 
পরিপন্থী হয়ে দাড়াবে না কি? তবে তিনি বদি বীণায় কোনও Carica- 
ture কর্তে এসে থাকেন, তবে এ বেশ আমাদের সৌষ্টব জ্ঞানকে আঘাত 
না করার দরুণ, আমাদের হাস্তযরসবোধের অনুকুলই হবে বোধ হ্য়। 
কিন্তু সঞ্জীব রাও ও আয়ার মহোদয় দুজনেই উচ্চ সঙ্গীত শোনাতেই 
এসেছিলেন-_কৌতুক সঞ্চার কর্তে নয়। কাজেই তাদের বেশ ও বিশেষ 
করে কেশ-পরসাধন অন্ততঃ আমাদের উত্তর ভারতের শ্রোতার কাছে খু 
রুচিসঙ্গত মনে হয় নি। তাছাড়া, বেহালা-বাদক মহাশয়ের যৃদক্-বাদকের 
দিকে রোষ-কষায়িত লোচনে তাকিয়ে মেলট্রেনের গতিতে মাথা নাড়াটাও 


তিনি বদি আমাদের ওন্তাঁদদের এ বিষয়ে তার জাগগত্য দেখতে আজ 
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ও-উপদেশটি বে তুলে দিতেন, এমন কথা মনে করার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ 
আছে বলেই মনে হয় । 

মহারাষ্টায় থিরেটারগুলির অভিনর প্রায় ছুঃসহ। তার ওপর এই 
বিংশ শতাব্দীতে স্ত্রীলোকের ভূমিকা পুরুষকে অভিনয় কর্তে দেখলে, তা 
শান্তচিতে বরদাস্ত করা এক মহাত্সাজীর পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব। তরে 
এদের থিয়েটারে সঙ্গীতের 5870087 আমাদের দেশের চেয়ে উচ্চু। 
অর্থাৎ এদের থিরেটারী গানগুলিও একটু রাগ-ধেঁধা ও তাঁলশুদ্ধ। 
গুজরাতী থিয়েটার সঙ্গীত প্রারই অনেকটা চুকী-গোছের হ'য়ে থাকে 
মহারাদ্্ীরদের মত রাগাত্মক নর । কিন্তু মহারাষ্ট্র থিয়েটারের গানগুলি 
রাগাত্মক হলে কি হয়, আ-_-আ-_র উপদ্রব তাঁতে এত বেশি বে, একটু 
শুন্তে না শুন্তেই একঘেয়ে মনে হয়। এঁদের মধ্যে ছজন অভিনেতা 
আঁছেন_সিরনারক ও বালগন্ধর্ব । এঁরা দুজনেই মহিলার ভূমিকা 
গ্রহণ করে থাকেন। প্রথমোক্ত অভিনেতা নিজেকে মহারা্র কৌকিল 
নামে অভিহিত করে এক আত্মপ্রসাঁদই উপভোগ ক'রে থাকেন বল্তে 
হবে, যেহেতু তর গানে খুব কম অভিজ্ঞ শ্রোতারই প্রসন্ন হবার কথা । 
দ্বিতীয় অভিনেতা কিন্ত সত্যই লোকপ্ৰিয় । তিনি “স্বয়স্থর” বলে একটি 
অভিনয়ে রুক্মিণীর ভূমিকা নিয়ে একটি ভীমপলত্রী গাইলেন অন্ততঃ 
একঘণ্টা ধরে। প্রথমটা তীর গান মন্দ লাগছিল না; কারণ, তীর 
গলার মধ্যে এক সময়ে যে এক্টা দরদ ছিল, তা ভার আজকালকার ভাঙা 
গল| হতেও যে খানিকটা বোঝা না যাঁর এমন নয়; কিন্ত তাঁর নিরন্তর 
আ-_আ তানে শেষে আমাদের প্রথম অঙ্কের শেষেই প্রস্থান কর্তে হ’ল; 
কারণ, না করে উপার ছিল না। এর আআ রূপ মল্যুদ্ধে কিন্ত 
মৃহাঁরা্রীর শ্রোতৃবৰ্গের পাকের যেন পরিসীমা থাকে না, তাঁরা প্রায় ক্ষেপে 


ওঠে । মহারাষ্ট্রাযদের এলপ গানে এতটা উত্সাহ দেখে আমি প্রথমে 


ভ্রাখ্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৭ 


বধ ভাবে উপলব্ধি করলাম বে, চেষ্টা কর্লে সাধারণের রুচির অবনতি সাধন 
করাও অসম্ভব নর | বালগন্ধর্বেবের গান বন্বেতে কিরূপ লোকপ্রিয়, তার 
একটা দন্ত এই বে, তার গান আনার ভাল লাগেনি শুনে, বের একজন 
লক্ষপতি এতই ক্রিষ্ট হয়ে পড়লেন যে, তিনি আমাকে, বাঁলগন্ধবর্বকে ও 
সান্্য-ভোজনের নিমন্ত্রণ করাটা কর্তব্য মনে না করেই থাকতে পার্লেন 
না। কারণ, তিনি বল্লেন, বালগন্ধর্ের গান আমার ভাল করে শোনা! 
ই নি, নইলে ভাল না লেগেই পারত না। কিন্তু এ লক্ষপতিটির বাড়ীতেও 
এদের দুজনের নিরন্তর আ আ শুন্তে শুন্তে শরীর মন যখন অবসন্ন 
হয়ে পড়ল, ঠিক তখনই গৃহকর্তা উতর নেষে আমাদের জিজ্ঞাসা কর্লেন, 
“কেমন? বলেছিলাম কি না ?” উত্তরে আমার কিছু বলা উচিত ভেবে, 
আমি ব্যতিব্যস্ত ভাবে বল্লাম, বালগন্ধবর্ব মহাশয়ের চেহারার মধ্যে বেশ 
একটা নযতা আছে। সেদিন এই উত্তর দেবার সময় এক ফরাসী 
মহিলার গল্প মনে হয়েছিল । তিনি এসেছিলেন ইংলণ্ডের কোথাও 
এক ইংরাজ গারকের গান শুন্তে। গান তার মোটেই ভাল লাগেনি, 


আমাদের দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে কত সময়েই না সোজা উত্তর দেওয়! 
অসম্ভব হয়ে ওঠে! 

ভদ্র গুজরাতী মেয়েরা প্রায়ই বেশ হন্দর। আমাকে বন্েতে এক 
মুসলমান মহিলা বলেছিলেন যে, তিনি ত জগৎ ঘুরে এলেন, কিন্তু গুজরাতী 
মেয়েদের মত এমন ethereal, ফুলের নিধ্যাসে তরি ও কৌমলতার 
প্রতিমূত্তি স্বরূপিনীদের তিনি আর কোথাও দেখেন নি। কথাটা খুব 


২ 
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অতিরঞ্জিত নর। গুজরাতী মেয়েদের মধ্যে পথে বাটে এমন অনেককেই 
চোখে পড়ে, যাদের সম্বন্ধে ও বিশেষণগুলি দেওয়া যায়। পাঞ্জাবী ও 
কাশ্মীরি দেয়েরাঁও অবশ্য খুব সুন্দর, কিন্তু তাদের মধ্যে একটা জড়তাঁও 
( coarseness ) আছে। কিন্ত গুজরাতী মেয়েরা এক দিকে বেমন 
সুত ও সুগঠনা, অন্য দিকে তেমনি জড়তালেশহীন। গুজরাতী মেয়েদের 
মধ্যে মারাী মেয়েদের মত আত্মগ্রত্যর দেখা যার না, কিন্ত মধুরতা খুবই 
বেশি। তবে এরা পর্দা না মান্লেও সহজে বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপ 
কর্তে আদে না। খাবার সমরে পুরুষরা একদিকে বসে ও মেয়ের! 
অন্যদিকে বসেন। সবতাতেই এরা বেন একটা ব্যবধান রাখ্বার 
পক্ষপাতী । শুধু বিদেশী পুরুষদের নয়, স্বজাতীয় পুরুষদের সঙ্গেও এরা 
দশতিহন্ডেন” রূপ শান্রবাক্যট মেনে চল্তে বেন অনিচ্ছুক ন! 

বেও কি দক্ষিণ, কি নারাঠী, কি গুলরাতী এ সব জাতীর দরীলোকই 
এক বিষয়ে বাভাঁলী মেয়ের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; সেটা হচ্ছে আন্মনির্তরতা । 
পথে ঘাটে একলা নির্ভীক ভাবে এ সব জাতির শিক্ষিত অশিক্ষিত সের 
কিরণ আমার বড় ভাল লাগ্ত-অবওঠনের অত্যাচার লেইস শত পনের 
দৃষ্টিতেও কুঠার লেশ নেই সহজ সরল নির্ভীক ভাঁব। বাংলা দেশের 
গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে বে আবরু ও সঙ্কোচকে বাংলার গৌড়াগণ 
ভারতীয় নারীর বৈশিষ্ট্য বলে অনেক সময় প্রচার ক'রে থাকেন তার 
সত্যতা যে কত সীমাবদ্ধ ও কতখানি ভিত্তিহীন, তা জান্তে হলে, তাঁদের 
শুধু একবার মাত্র বোহাই গুজরাত বা দান্দিণাত্যে যাওয়া দরকারি 

গুজরাতী মেয়েদের মধ্যে একপ্রকার লোক-সন্দীত (folk music ) 
আছে, যাঁকে এরা বলে “গরবা ॥” “গরবা” শুধু বে চিত্তাকর্ষক তাই নয়, 
«ারবা”র মধ্যে দৌন্দর্যাও বড় কম নেই । চিত্তাকর্ষক এই জন্য যে, শিক্ষিত 
সমাজেও লোক-সঙ্দীতের উপাদান জীবন্ত থাঁকা সম্ভব, এই সত্যটি গরবার 
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হরে দেখা যায় ; ও সুন্দর এইজ যে, এ মিলিত গানের মধ্যে অনেক 
ইন্দর সুন্দর সুর ও তালফের পাওয়া যায়। এ লোক-সঙ্গীতের tradition 
অনেকদিন থেকে চলে আস্ছে। তবে আনন্দের বিষয় এই যে, এর মধ্যে 
জীবন্ত রদ আছে, কারণ বর্তমান সময়েও গরবায় নতুন নতুন গান রচনা 


দোয়ারদের মত তাঁকে অনুসরণ করেন। শ্রোতার ও দর্শকের মনের ওপর 
এই গতিশীল সঙ্গীতের ৪৮58 প্রভাবের কোনও যথার্থ ধারণা লিখে 
সম্যক্‌ বর্ণনা করা সম্ভব নয়। তাই এর ফল কল্পনা কর্তে ছেড়ে দেওয়াই 
ভাঁল। তবে একটা জিনিষ দেখে বড় আনন হয় যে, শত লোক-চক্ষুর 
সামনেও জঙ্জাশীলা গুজরাতী রমণী এইরূপ বৃত্যতঙ্গীতে গান গেয়ে যেতে 
সঙ্কুচিত হন না । বিধাতা তাদের গলায় যে স্থর দিয়েছেন সে স্বর সভ্য 
সমাজে শোনাতে হ’লে তারা আমাদের মেয়ের মত লজ্জায় বিবর্ণ হয়ে 
বায় না। অবশ্য এখানে বলে রাখা উচিত বে, সঙ্গীতে সহজ ্ুর্তিরপ 
বিধাতার এই মনোজ্ঞ প্রেরণার সাড়া দিতে লক্জা পাওয়া যে বৌ-মান্ুষের 
ক করবা, এ মনোভাবের জনয দায়ী আমাদের মেয়েরা নন, দারী তারের 
হর্ভাকর্তা-বিধাঁতীরা। গুজরাতী হ্তীকর্তা-বিধাতাগণ এতে আপত্তি 
রন না কালেই তাদের বাড়ীর সযেরাও বাহিরে এসে সহজ ও 
সরলতাকে পূর্ণ সুতি দেওয়াটা বিসদ্শ মনে করেন না। 


(তার ওপর তাদের প্রধানা গাঁরিকা ওস্তাদ রেখে গান শেখার 
কিঠুন্বর ছিল নির্ভীক ও সুর ছিল নির্ভুল। কাজেই সব 
জড়িয়ে এই গরবার যে পরম তৃপ্তি সেদিন আমি পেয়েছিলাম, অনেক উচ্চ 
অঙ্গের গানেও সে আনন্দ পাই নি। গানের আনন্দ দীনের ক্ষমতা শুধু 
কৃতিত্বের ওপরই নির্ভর করে না, করে নানান জিনিষের ওপর, যার মধ্যে 
সৃষ্টির ক্ষমতা, সহজ উচ্ছাস, প্রকাশের চাঁরুতা প্রভৃতি সবেরই যথাযথ 
স্থান আঁছে। মেয়েরা একবোগে গান করলে তা শুন্তে কত সুন্দর 
লাগে, ভাব্‌তে ভাব্তে আমার কেবলই এই কথা মনে হচ্ছিল যেঃ 
আমাদের সোঁণার বাংলার মেয়েরা একযোগে শুধু উলুধবনি ছাড়া অন্য 
কোনও রূপ সঙ্দীত বিদ্তারই বিশেষ অত্যসভূত পারদশিতা দেখাতে পারেন 
নিএ সমস্যাটি নিয়ে মনস্তত্ববিরা গবেষণা করেন না কেন? এ প্রশ্নে 
হয় ত বাঙালী পুরুষ বলে বদ্বেন “রক্ষা! করুন! আমাদের সনাতন 
উলু ও শঙ্খ ধ্বনিতেই রক্ষে নেই, আবার গান" কিন্ত রমপীজাতি যদি 
তারের স্বভাবকোমল কে একত্রে গান করেন, তবে তা যে কত মনোহর 
হয়, তা যুরোগীয় বা গুজরাতী মেয়েদের একত্র গান শুন্লে উপলব্ধি করতে 
দেরি হয়না । 
দক্ষিণে এবার যে বীণা শোনা গিয়েছিল, জানি না, সেরূপ বীণা আর 
কখনও শোনা ঘটে উঠবে কি না। ইনি মহীশুরের রাজার সভাবীণকাঁর__ 
নাম শেষণ। দাঁক্ষিণাত্যে ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ বীণকার বলে খ্যাত) এবং 
পরে আরও শোনা গিয়েছিল যে ইনি শুধু যে সর্বশ্রেষ্ঠ বীণকার তাই নয়, 
EE Re কেউই বাজার না বা বাজাতে পারে না। 
কালিক দানি বীণীবাঁদকদের মুখপাত্র বা শ্রেষ্ট 
পিন হিসেবেও আমানের বাংলা দেশে পরিচিত কে চাই ঘা, 


২১ 


একজন পরিচিত কর্তে চাই । এত বড় সত্যকীর 
আটিষ্ট' রে সুলিআভজতিবধি কখনও শুনি নি। ডউচ্চশ্ৰেণীর, অথচ 
মধুর আমার “দশে বড় বেশি শোনা যায় না, তার খুব 


মন্বস্থিলের খবর রাখেন। গত পাঁচ ছয় মাস ধরে ভারতবর্ষের নানা স্থানে 
ঘুরে ঘুরে প্রত্যেক স্থানের ছোট বড় ওস্তাদের গান খুঁজে খুঁজে শুনে, এ 
সত্যটি আমি আরও বেশি করে উপলব্ধি করেছি, এ কথা বোধ হয় আজ 
বল্তে পারি। আমাদের গান বাজনার যিনি ভক্ত, তিনিই জানেন যে, 
এ জঙ্গলের অফুরন্ত পথের মধ্যে গোলাপের বাগান কত কম মেলে। 
বিশেষতঃ আজকাল আমাদের ভারতবর্ষে সত্যকার উচ্চশ্রেণীর অথচ 
প্রাণময় গান বাজনা অত্যন্ত বিরল হয়ে উঠেছে। কত সময় যে এই পরফ 
কর্তে গিয়ে নষ্ট কর্তেই হয-_তা আবার একেবারে নিছক নষ্ট তা যাঁর 
মাথায় সঙ্গীতের অহ্রাগ রূপ বাড়া কীট একবার প্রবেশ করেছে তিনিই 


তখন শত নিরাশা অতৃপ্তির সঞ্চিত কুয়াশাও কেটে যেতে মুহূর্তের বেশি 


হা এই বটে, একেই বলে স্গীত। দুঃখের বিষয় এই যে, এরূপ সঙ্গীত 
“ত বিরল যে, বেশির ভাগ সঙ্গীতারাগীই এতে বঞ্চিত থাক্তে বাধা হন, 
কারণ তারা শোনার সুযোগ পান না। মনে আছে, আমরা দিনের পর 
দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শেষণের বীণাবাদন শুলেছি, কিন্ত 
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শেষণের বাজানোর মধ্যে এক দিকে যেমন ভাব উপছে পড়তে থাকে, 
অপর দিকে তেম্‌নি মনে হর বে, তাঁকে বেন তীর অপূর্ব বাজনাতে কোনও 
চেষ্টা কর্তে হর না__যেন এ জিনিষটা তীর কাছে কতই সহজ! কত 
বাজিয়ের গানবাজনা শুনেছি...কিন্তু খুব কম গুণীকেই আজ অবধি এত 
অবলীলাক্রমে গাইতে বা বাজাতে শুনেছি। যুরোপে শুনেছিলাম 
জগদ্বিখ্যাত Kreisler, Mischa Elman ও Vescheyর বেহালা । 
কিন্ত ভারতে শেষণ ₹e০১৷৷১খu৫এ, মৌলিকতাঁয় বা রসসম্পদে এদের 
কারুর চেয়েই কম নয়। শেষণের বীণা শুনে বুঝতে পাঁরা গেল থেঃ 
বেহালার চেয়ে মধুর যন্ত্রও তৈরি করা সম্ভব। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সোন্দর্য্য- 
স্থষ্টির কীর্তির কথা মনে হয়ে মন গর্বে ও উল্লাসে ভরে না উঠেই পারে না। 
একটা কাঠের ওপর ধাতুর তার বে মানুষের অন্তরের অন্তরতম জিনিষটিকে 
নিয়ে ইচ্ছামত ভাঁঙাগড়া খেল্তে পারে-_স্বষ্টির এ রহস্তের সমাধান কে 
করবে জানি না, কিন্তু সন্দীতপ্রেমিক এটুকু জানে বে, জড় বস্ত মোটেই 
জড় নয়, তার মন্দিরের প্রতিমায় প্রাণ আছে__যাঁর প্রতিষ্ঠা সম্ভব কেবল 
এক শেষণের মতন শিল্পী-পুরোহিতে ৷ 

শেষণের (5০710* এর বিস্তর তারিফ করা যেতে পারে; তার 
বৈচিত্রের সুখ্যাতি করে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ভরিয়ে দিতে পারা যায়। 
বাজনার সময় এ অন্ধপ্রায় গুণীর চোখ মুখের অপূৰ্ব ভাবাভিব্যক্তি সম্বন্ধে 
অগণ্য উপমা দিতে পাঁরা যায় ; কিন্তু পারা যায় না কেবল__তীর সুরের 
আলোর আঁভাষও কথার আড়ম্বরে প্রকাশ করা । তবে এত কথা বলা 
এই জন্য যে; শেষণ এখনও জীবিত, তাই বদি কেউ মহীশূর অঞ্চলে যান, 
তবে বেন এর বাঁজনা শুন্তে ভুলে না যাঁন। 

শেষণ লোকটিও বড় ভাল__সত্যকার গুণীর মতনই নম্র, ও বল্লেই 
বাঁজান। সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, শেবণ সহজ সরল গান বড় কম 
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ভালবাসেন না । এক ওস্তাদের পক্ষে যে নিজের ও নিজের গুরু ছাড়া 
অপর কারুর প্রশংসা করা কতটা অভাবনীয় ব্যাপার, তা এ সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে নিকট সংস্পর্শে আসার দুর্ভাগ্য বারই হয়েছে তিনিই জানেন। 
কাজেই শেষণের যে-কোনও অপেক্ষাকৃত কম-ওস্তাদী সঙ্গীতেও রসবোধ 
করা আমার কাছে একদিকে যেমন বিস্ময়কর মনে হয়েছিল, অন্যদিকে 
তেম্নিতৃপ্তিদায়ক লেগেছিল । এর কারণ এই যে শেষণ লোকটি শুধু বে 
অসাধারণ আটিষ্ট তাই নর, আমাদের দেশের সাধারণ গাইয়ে বাঁজিয়ের 
ক্ষুদ্র ঈর্ধাময় দ্বন্দ কলহে আনন্দ পাবার মত মনও গড়ে তোলেন নি। 
শেষণের বীণার মধ্যে অনেক সময় ঘুরোপীর স্থরের বা চালের একটু 
আমেজ আসে_-অবশ্ঠ তাই বলে বেপদ্দায় তার হাত পড়ে না। এরূপ 
মৌলিকতাঁয় শেষণের প্রতি ওস্তাদের সন্থষ্ট হবার কথা নর, কাজেই 
দক্ষিণের একজন গোঁড়া সমালোচক আমাকে বলেছিলেন, “শেষণ আঁটি 
হতে পারেন, কিন্ত ওস্তাদ নন ৷” আমি মনে মনে মস্ত তৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বাস 
নিয়ে বলেছিলাম “তথান্ত ! আমার কাঠের বিড়াল যদি ইদুর ধর্তে পারে, 
তরে বেচে থাক্‌ আমার কাঠের বিড়াল ।” ওন্তাঁদী না করে যদি সঙ্গীতে 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ পাওয়া যায়, তবে ওন্তাদীর অভাবে কেউই খি্ন হয়ে পড়বে 
না। কিন্তু শেষণ ওস্তাদ নন এটাও সত্য কথা নয়। রাগের জ্ঞানও 
শেষণের যথেষ্ট _-আঁমি পরে একজন নিরপেক্ষ শিক্ষিত সমজদারের কাছে 
শুন্লাম। তবে রাগকে নিয়ে মল্লযুদ্ধ করায় শেষণ “বিশ্বাস করেন না, 
রাগকে নিয়ে খেলা করা, আদর করা, তাকে অভিনব ভাবে মূর্ত করে 
তোলা এই সবেই শেবণের স্থষটপ্রিয় মনের প্রায় সব উৎসাহ ব্যয়িত হয়। 
যিনি সঙ্গীতে Gymn৭sti০5 চান, তীর শেষণের গান ভাল লাগার 
সম্ভাবনা কম, কিন্ত গানের মধ্যে দরদ ধার কাছে মুণ্যবান্‌, মিষ্টত্বে যিনি 
উদাসীন নন, ও সবরের মোচড়ের দান যিনি জানেন, শেষণের মূল্য তিনিই 
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বুঝবেন। তাছাড়া, শেষণ তাঁর বাজনার মাঝে মাঝে বুরোপীয় (০৮৫ বা 
Phiraseএর মশলা দিতে কুঠ্ঠিত হন না ব'লে তার মধ্যে এক অপূর্ব 
মবুরত্বের আমদানী হর । প্রেচ্ছ সঙ্গীতের সর্বপ্রকার আমেজই আমাদের 
পবিত্র হিন্দু সঙ্গীতে বর্ভনীর, এ কথা অনেকে মনে করে থাকেন। মনে 
করার সন্দত কারণ যে কিছুই নেই তা-ও নয়। তবু আমার বরাবরই 
মনে হয়েছে যে, সঙ্গীত সন্বন্ধে এতটা শুচিবাই হয়ত প্রশস্ত নয়। প্রকৃত 
শিল্পী বদি বুরোপীর কোনও সুর “নিজস্ব” ক'রে নিতে পারেন, তবে তার 
দ্বার! সঙ্গীতের নতুন স্থট্টির সহায়তাই হবে। এ সম্বন্ধে পরে বিস্তারিত 
ভাবে আলোচনা করার ইচ্ছে রইল, তাই এখানে কেবল এইটুকু বলে 
রাখি বে শেষণের মাঝে মাঝে বুরোগীর সুরের মণ্লা ব্যবহার করাটা তীর 
বাজনার মধ্যে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্য দান করে। 

দক্ষিণে এবার বাঙ্দালোর, মহীশূর, মান্দ্রাজ ও পণ্ডিচেরীতে কিছুদিন 
করে ছিলাঁম। এ কয়টি সহরই বেশ ভাল লেগেছিল । তবে মহীশূর 
সহর সব চেয়ে দ্রষ্টব্য, এ বিষয়ে বোধ হয় ছু'মত হবার সম্ভাবনা নেই । 
হিমালয়ে ছাড়া ভারতের সমতলভূমিতে কোনও সহর আমি দেখিনি, 
যা প্রাকৃতিক দৃশ্যে ও নগর নির্মাণ কৌশলে মহীশূরের সমকক্ষ । 

প্রথমতঃ মহীশূর সহরে চামুগ্ডার পাহাড় তাঁকে এক অপূর্ব্ব শোভা 
দান ক’রেছে। দ্বিতীয়তঃ সহরটি এমন সুন্দর ভাবে নিৰ্ম্মিত বে নির্ম্মাণ- 
কর্তার রুচিকৌশলের তারিফ না করেই পারা যার না। রাস্তাঘাট 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সৌধশ্রেণী সুদর্শন, তার উপর রাস্তায় চমতকার 
4551৪৮এর বিজলী বাতি রাত্রে সহরটিকে এক অপূর্ব শোভা দান করে। 
তাঁছাড়া মহীশূর সহরের নিৰ্ম্মাণ কৌশলের মধ্যে আধুনিকতার প্রভাব 
খুবই বেশি হলেও-_তাঁর মধ্যেও একটা ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখ্বার 
চেষ্টা চোখে পড়ে । এরূপ চেষ্টা শুধু বৈচিত্র্যের জন্য নয়, তাঁর সুষ্ঠুতার 
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জন্যও আমাদের মনকে তৃপ্ত না করেই পারে না। আমাদের অনেক বড় 
সহরই আজকাল অত্যন্ত কুৎসিত, কারণ তাতে বড় বড় আঁফিসখানা, 
দফতরখানা ও মালগুদামখানা আমাদের আপত্তি বা সৌন্দর্য্য বোধের 
অপেক্ষা না রেখেই আধুনিক ব্যবসা-বাণিজ্যের ও শাসন-কাজের চাপেই 
_গড়ে উঠেছে। কাজেই তাতে টাকা খরচের ক্রটি না হলেও, জীবনে 
সৌন্দর্য বুদ্ধির সহায়তা যে বিশেষ হয় নি এ কথা বলাই বেশি, যেহেতু 
প্রয়োজনের চাপে যা গড়ে ওঠে__সৌনব্য, রুচি প্রভৃতি বাহুল্যের অপেক্ষা 
রাখার সময় তাঁর থাকৃতেই পারে না। মহীশুর সহরটি কিন্তু এরূপ 
প্রয়োজনের চাপে গড়ে ওঠে নি। এর মধ্যে রাজার আঁড়ন্বরপ্রিয়তা বা! 
স্ব-নাঁম প্রচারের স্পৃহা হয়ত কিছু ছিল, কিন্তু এর মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
সুরুচিও যে তাঁর রস দান করেছে, তাতে কারুরই কোনও সন্দেহ হয় না। 
মনটা এক মুহূর্তে বলে, যাই হোক্‌ তবু একটা কাঁজ হয়েছে। 

নরওয়ে ও স্থুইজর্লও দেখে আমাদের যা মনে হয়েছিল, মহীশূর সহর 
দেখে সেই কথাই আবার মনে হ'ল বে, আঁধুনিকতা-মাত্রই কিছু মন্দ নয়। 
আসল জিনিষটি হচ্ছে স্থরুচি। স্থরুচি দিয়ে গড়লে আধুনিক নানান্‌ 
যেমন বিজলী বাঁতি বা পরিষ্কার প্রশস্ত রাস্তাঘাট । আধুনিকতার এ 
দুই দান স্বাচ্ছন্য ও সৌন্দর্য্যের যে একটা সুন্দর সামন্ত সাধন করেছে এ 
বিষয়ে আশ! করি মতভেদ হবে না । যে ছুটি দেশের কথা ওপরে উল্লেখ 
করেছি, সে ছুটি দেশে বিজলী বাতির প্রাদুর্ভাব খুবই বেশি ও তাতে 
রাস্তাঘাট রাত্রে যে কত স্থন্দর দেখায় তা ধিনিই সেখানে গিয়েছেন তিনিই 
জানেন। অবশ্য প্ররূতি দেবীর স্বাভাবিক শোভার কথা কেউ-ই 
অস্বীকার কচ্ছে না, তবু স্বাচ্ছন্্যও যখন মন্দ জিনিষ নয়, তখন মানুষের 
আধুনিক ক্ষমতার সাহীব্য নেওয়ার ক্ষতি কি?" 
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চামুগ্ডা পাহাডটিতে মোটরের জন্ত সুন্দর রাস্তা ঘুরে ঘুরে উঠেছে। 
ছুধারে শ্রেণীবদ্ধ বিজলী বাতি। যতই উঠা যায়, পারের তলায় নাঁনান্‌ 
ক্ষেত ও বাগান নানারডের গাঁলিচার মতই মনে হর । 

চামুণ্ডা পাহাড়ের উপর থেকে মহীশুর সহর বড় সুন্দর দেখাঁয়। 
বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময়ে । কারণ, তখন সমস্ত নগরময় বিজলীবাতী জলে 
ওঠে ; ও চারিধারে গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে যখন সে আলো ঝিক্মিক 
ঝিকৃমিক কর্তে থাকে, তখন মনে বাস্তবিকই ভারি আনন্দ হয়। সহর 
থেকেও রাত্রে চামুণ্ডা পাহাড়ের ধারে ধারে দীপাঁলিশ্রেণী ভারি 
মনোহর দেখার। 

চামুণ্ডা পাহাড় নাম হয়েছে তার উপর চামুগ্ডাদেবীর এক মন্দির 
আছে বলে। এ মন্দিরের কারুকাঁধ্য মধ্যযুগের অনেক মন্দিরের 
কারুকাধ্যের মতনই (যেমন গোয়ালিয়রে সহ্রবাহু মন্দিরের ) অত্যন্ত 
অসুন্দর ও থাকে গ্রাম্য ভাষায় বলে “জবড়জং”। পাথরের গায়ে অজন্র 
ছোট বড় খোদাইরের কাজ অবশ্য খুবই বিস্ময়কর রকমের কঠিন কাজ; 
কিন্তু যা-ই কঠিন, তাই ত সুন্দর নয়। দক্ষিণের শ্রেষ্ঠ মন্দিরগুলি 
দেখবার এবার সময় পাইনি, তাই তার শিল্প সম্বন্ধে কিছু বন্তে চাই না, 
তবে পথে ঘাটে বা চোখে পড়েছে তার প্ররুতির বিশেষ ভেদ দেখিনি। 
সেই একই রকমের অসাধারণ ধৈর্য্যের ও যত্রের স্তত্ত হিসেবে ছাড়া এ সব 
মন্দিরকে আর কোনও হিসেবে বিশেষ প্রশংসা করা যায় না। তখনকার 
দিনে বোধ হয় সরলতার মধ্যে যে মন্ত আর্ট থাঁকৃতে পারে এ ধারণা 
লোকের ছিল না, অন্ততঃ অনেকের বে ছিল না এটা বোধ হয় ঠিক্‌ ৷ 
তাছাড়া, এ সব মন্দিরেরই ভেতরটা এত অন্ধকার যে দিনেও তাতে 
সূর্য্যদেব বড় আমল পান না ॥ 

পক্ষান্তরে দিলীর ও আঁগ্রার জুমা ও মতি মস্জিন, সেকেন্দ্রা 
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তাজমহল ও ফতেপুর সিক্রির স্থাপত্যের কথা মনে হ'ল। উপাঁসনা- 
স্থলে আলোর সঙ্গে বন্ধুত্ব করা মুসলমানের যৌলিকতা । আমর! উপাসনা 
কর্তে পারি এক বনে, না হয় গুহায়, না হয় মন্দিরে অর্থাৎ অন্ধকীরে। 
মুসলমানরা করে খোলা হাওয়ার মধ্যে। অন্ত শিল্পীর কথা জানি না, 
কিন্ত স্থাপত্য ও সন্গীত-শিল্পে যে মুসলমান জাতি আমাদের অনেকখানি 
সম্পৎ বাড়িয়ে দিয়েছে, এ কথা বোধ হয় অকাট্য । মুসলমান 
রেনেপীসের ( [২998155990০ ) স্থাপত্য-কীন্তি যেমন ভারতের গৌরব, 
মুসলমান রেনেসীসের সঙ্গীতোতকর্ষও ভারতের তেম্নি মত্ত লাভ। এ 
কয় মাস ভ্রমণে এ সত্য ছুটি বড় বেশি করেই আমার চোখে পড়েছিল। 


দিল্লীতে এবার কংগ্রেসের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা যে কি রকম হাঁপিয়ে 
উঠেছিল, তা জানেন এক অন্তর্ধামী। কংগ্রেসে বক্তৃতাদি দু’চার দিন 
শুনেই, দেশোদ্ধারটা যে শক্ত কাজ, সে বিষয়ে সংশয় ঘুচে গেছিল। 
তাছাড়া, মনে হয়েছিল যে, সংসারে অতিমান্গষ বদি কেউ থাকেন তবে, 
তাঁরা হচ্ছেন, যাঁরা কংগ্রেসের পালা শেষ করে আবার Subjects 
Committeeর ( বিষয়নির্ববাচনী সমিতি) পালা পুরোদমে চালাতে 
পারেন। সে যাই হোক্‌, এ অতিমাঙ্গষের সমস্তা ছেড়ে দিলেও, এ 
কংগ্রেসে আমাদের অনেকেরই অদ্ধের চিত্তরঞ্জনের ওপর বড় ভক্তি 
হয়েছিল। 

দিলীতে দাশ মহাশয়কে সমস্ত দিন কংগ্রেজের সভার কষ্টভোগের 
পর কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের সঙ্গে সেই মোটা চাল ও ডাল খেতে দেখে 
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মনে যুগপৎ দুঃখ ও আনন্দ হ'ত। সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমের পর আমাদের তাঁর জন্য একটু ভাল আহার্য্যের বন্দোবস্ত করা 
উচিত ছিল, এই ভেবে কষ্টও হ’ত। কিন্তু সব চেয়ে আনন্দ হ'ত যখন 
তাকে অগ্লানবদনে এত কষ্ট স্বীকার কর্তে দেখতাম । মনে আছে সে দিন 
চোখের সামনের সেই দৃশ্য দেখে মনটা আমাদের বড়ই বিচলিত হয়ে 
পড়েছিল। খাঁটি ত্যাগ__অর্থাৎ জোর করে ত্যাগ নয়, আঁপনা-থেকেই 
আসে এমন ত্যাগ__যে একটা কত বড় মহিমমর জিনিষ সেটা যেন সেদিন 
বেশি করেই উপলব্ধি করেছিলাঁম। বাইরে থেকে দেখতে এসব ঘটনা 
খুবই ছোট মনে হ’লেও, বস্তুতঃ এ সব ছোটখাট ঘটনার প্রভাব অনেক 
সময়ে আমাদের ব্যক্তিগত মনের ওপর হঠাৎ খুবই বেশি হয়ে ওঠে, বদিও 
তার কারণ সব সমরে খুব স্ুবোধ্য নয়। নিবেদিতা একবার বড় সত্যি 
কথাই লিখেছিলেন যে “Some of our deepest convictions 
spring from data which convince none but ourselves.” 
দিল্লীতে অত্যধিক গান করে ভগ্নপ্রায় গলা নিয়ে; ও সেই বিপৰ্য্যয় 
ভিড়ের মধ্যে দিশেহারা হয়ে, যখন কোথাও কুলকিনার! পাচ্ছিলাম না, 
তখন দেখি আমাদের শদ্ধের পন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
বেশ একটি নির্জন স্থানে বসে তাত্রকুটসেবন করতঃ কংগ্রেসের প্রতিনিধির 
বাবতীয় দুরহ কর্তব্য একাগ্রচিত্তে সাধন কর্ছেন। তাঁর অত শান্তিতে 
বাস করা সাধারণ কংগ্রেসওয়ালার চেয়ে নিশ্চয়ই অনেক বেশি দরকার 
ছিল; কারণ তিনি শুধু কংগ্রেস-প্রতিনিধি ছিলেন না, নিখিল-ভারত 
কংগ্রেসকমিটির সভ্যও ছিলেন। তবে অত নির্জন স্থলেও অপ্রতিহত- 
প্রভাবে তাত্রকুট সেবনে ব্যাঘাত হওয়ার দরুণ বোধ হয় তাঁর কংগ্রেসর 
দুঃসাধ্য কর্তব্য সাধনের কাজ স্থচারু-রূপে সম্পন্ন হওয়া মুদ্ধিল হয়ে 
পড়েছিল। কেন না,-তিনি আমাকে বল্লেন যে, বৃন্দাবনে রামরুষ্ণ 
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সেবাশ্রমে তত্রস্থ সন্যাসীদের দ্বারা আধ্যাত্মিক ভাবে সেবিত না হ’লে, 
এ সব গুরুতর কাঁজ সুসম্পন্ন হবার নর। আধ্যাত্মিক বিষয়ে হিন্দুর 
মতভেদ হয় না । স্থতরাং তাঁর পর-দিনই আমরা সেই তীর্থ অভিমুখে 
যাত্রা কর্লাম। 

দিল্লীর কুতবমিনারে চড়ে খুব বেশি আত্মপ্রসাদ লাভ না ক’র্লেও, 
তাঁর দেওয়ানী খাস, দেওয়ানী আম প্রভৃতি মোগলকীর্ত বড় ভাল 
লেগেছিল । বন্ধুর স্থভাষ আমায় সহ্য পুলকে বলে উঠ্লেন বে, 
হিন্দু-মুসলমানের মিলন সাঁধন করতে হলে, মুসলমান-বিদ্বেধীদের একবার 
মাত্র দিলী-আগ্রাতে এই সব মুসলমান-কীন্ভি দেখালেই, তাঁদের মনে 
বিদ্বেষকে প্রেমে রূপান্তরিত করা যেতে পারে। কথাটা হয় ত নিতান্ত 
ভুল নয়। বাস্তবিক ললিত-কলার সৌনর্যের বিশ্বজনীন আবেদনের 
ক্ষেত্রে এ মিলন-সাধন যেমন সহজসাধ্য ও সত্য হরে ওঠে, তেমন বোধ হয় 
আর কিছুতেই হয় না। অন্ততঃ আমি নিজের দিক্‌ দিয়ে বল্তে পারি 
যে, মুসলমানদের ওপর আমার শ্রন্ধার অনেকখাঁনির মূলই হিন্দু-সঙ্গীতে 
অপিচ স্থাপত্য-শিল্পে তাঁদের দানের জন্য কৃতজ্ঞতা । দিল্লী, আগ্রা, 
ফতেপুর-সিক্তি প্রভৃতি সহরে গেলে এ শ্রদ্ধা আরও দৃঢ়ভিত্তি হয়। 

কিন্ত দিলীতে গান-বাজনা, এবার শোনা গেল না মৌটেই। অনেক 
খৌজ-থবর নিয়ে জানা গেল, সেখানে একজন গায়ক আছেন পিয়ারে খা ১ 
কিন্ত তিনিও খুব বড় গায়ক নন। আমার এক গুজরাতী বন্ধু আঁমাঁকে 
দিল্লীর শ্রেষ্ঠ গারক-গায়িকীর গান শোনাবেন বলে নিয়ে গেলেন এক দিন 
এমন এক অদ্ভুত গাইরের কাছে, বীর উচ্চসঙ্গীতের একমাত্র কৃতিত্বের 
প্রমাণ তার বিরাট গৌফজোড়া। নিরাশ হয়ে সুভাষকে বল্লাম, “কই 
সুভাষ, আমাকে দিল্লীতে বে বড় বড় গাইয়ের গন শোনাবে বলে ভরসা 
দিয়ে এই সাঁত সমুদ্র তের নদী পথ টেনে নিচ, এলে, এখন কোথায় 
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তোমার সে গ্রতিজ্ঞা-পাঁলন ?”__কিন্তু সে কথা আর তখন কে শোনে ? 
সুভাষ তখন দেশোদ্ধারে এতই ব্যস্ত যে তাঁর নিঃশ্বাস ফেল্বারও 
অবকাঁশ ছিল না। কাজেই দিল্লী পরিত্যাগ কর্তে কোনও কষ্টই হোল 
না__বিশেষতঃ শরত্বাবুর মত সজ্জনের সঙ্গে। তা ছাড়া, সে ভিড়ের 
হাঁত হতে নিন্কৃতি পেয়ে মধু-বৃন্দাবন দেখব, এ কথা ভেবে মনটা এক 
বিমল খুসিতে ভরে উঠ্ল । 

দিলীতে একজন মাত্র ভাল গায়ক আঁছেন। নাঁম মজঃফর খা। 
গলাটি মন্দ নয়, গানের ঢংটি বেশ । তবে মুগ্ধকরী ক্ষমতা কিছুই নেই। 
বাঁইদের মধ্যে একজন আছেন মন্দ নন নাম চন্দ্রাবলী। মাঁলকোঁষ ইনি 
বেশ গান। 

দিল্লীতে একমাত্র স্বস্তি ছিল__কংগ্রেস-মণ্ডপ থেকে কোনও মতে 
অব্যাহতি পাওয়ার মধ্যে । যখন সেখান থেকে পালিয়ে বন্ধুর বি-- 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মোটরে করে শরতবাবুকে নিয়ে দিল্লী সহর চক্র 
দিতাম, ও একত্রে নানারূপ “গাল-গল্প” করতাম, কেবল তখনই আমাদের 
আঁড্ডাপ্রির বাঙালী মনটা খানিকটা সুস্থ হ'ত। বিদেশে বাঙ্দীলীর 
সাহচর্য আমাদের একটু বেশি ভাল না লেগেই পারে না-_বিশেষতঃ যদি 
কংগ্রেসের নেতাদের অসার বক্তৃতা কিছু দিন ধরে রদ্ধস্বাসে শুন্তে বাধ্য 
হতে হয়। 

বিঁভারী রসিক লোক ছিলেন। তিনি আমেরিকান মহিলাদের 
কেমন করে হিন্দুমহিমা সম্থন্ধে ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে স্তম্ভিত করে 
দিতেন, সে সব কথা বেশ কৌতুকপ্রদ ভাবে বল্তেন। সেই প্রবীণ গম্ভীর 
কংগ্রেস-নেতাদের গভীর বুক্তিপূর্ণ বক্তৃতার চেয়ে বির বক্তৃতা কৌনও 
অংশেই কম কৌতুকপ্রদ ছিল না, এ কথা আমি শপথ করে বল্তে পাঁরি। 

বুন্দাবনেও বি__তী। মোটরযান নিয়ে হীজির হওয়াতে, আমরা একত্রে 
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অর্থাৎ আমি, তিনি, শরৎবাবু ও স্বামী বেদানন্দ (বৃন্দাবন রাঁমক্ুষ্ণ- 
সেবাশ্রমের অধ্যক্ষ )__গিরি গোবদ্ধন দেখতে গেলাম । 

গিরি গোবর্ধন দেখে বিশ্বাসই হ’ল না যে, সেটা একটা গিরি। একটা 
পুকুরের মধ্যে খানকতক বড় বড় পাথর। তবে পাণ্ডারা যখন শপথ করে 
বল্ল বে, হাঁ, সেইটেই গিরি গোবর্দন, তখন বিশ্বাস কর্তেই হ'ল। 
এবং তখন এক মুহূর্তেই বুঝেছিলাম যে, কেমন করে বংশীধারী গৌবর্ধন- 
ধারণরূপ অসাধ্য সাধন করেছিলেন । 

বৃন্দাবনে বামক্ষ-সেবাশ্রমে শরত্বাবুর সঙ্গে তিন দিন তিন-রাত্রি 
অজন্র গল্লালাপের মধ্যে কাটানো গিরেছিল। তাঁর ওপর সে শান্তরসাঁস্পদ 
আশ্রমে প্রশান্ত ভাবে অতিথি-সৎকাঁর গ্রহণ করাটা আমাদের কাছে যে 
কম উপাদেয় ঠেকে নি, সে কথা বোধ হয় সহজেই অগ্ুমেয়। স্থতরাং 
বুন্দাবনধাঁম বড় ভাল লেগেছিল, এটা বলাই বেশি__বিশেষতঃ কাঁটখোট্রা 
দিল্লী-কংগ্রেসের অত্যাচারের পরে। 

শ্রীবৃন্দাবনধাঁম শ্রীমন্দিরে-মন্দিরে একাকার । কত যে শ্রীমন্দির, কত 
যে শ্রীবৈধণবী করতাল নিয়ে গান করেন, আর কত যে শ্রীকচ্ছপ, তাঁর 
আর কি বল্ব! ( বৃন্দাবনে সবই শ্রী কি না!) শ্রীবমুনাঁয় সান করার 
বিপুল ইচ্ছ। শ্রীকচ্ছপের লীলা-খেলার দরুণ সংবরণ কর্তে হ’ল । 

বৃন্দাবন রামরুষ্চ-সেবাশ্রমে স্বামী বেদানন্দই একমাত্র কর্ম্মী বললেই 
চলে। ইনি শরত্বাবুর ভ্রাতা এবং একজন সত্যিকার কর্মী । এক রকম 
একাই সেখানকার নাঁনান্‌ হিতকর কাজ সম্পন্ন করে থাকেন। কাজেই 
তার “দাদূভক্তি”্র দরুণ অতিথি-সৎকাঁরের জোরটা আমাদের ওপরও 
এসে পড়েছিল । আমাদের মানে আমার ও আমাদের এক তরুণ বন্ধুর 
উপর। তরুণ EET 0 বাঙালী-স্থলভ 
আড্ডারসের একান্ত রসিক । 
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মথুরারও একদিন যাওয়া গেল। সেখানে শ্রীমন্দির বিশেষ দর্শন করা 
ঘটে ওঠে নি__বে শ্রীহন্ুমানের অত্যাচার । মথুরার বিশ্রীম-ঘাঁটে 
আঁমাঁদের এক পরিচিত ভদ্রলোকের চশমা নিয়ে জনৈক শ্রীহন্মান সটাং 
অন্তহিত হয়ে গেলেন। তখন সুপক্ক কদলীর লোভ দেখিয়ে তীকে চশমা 
ফিরিয়ে দিতে রাজী করা গেল। শ্রীহন্ুগান বোঁধ হয় ভাঁব্লেন “ক্ষতি 
কি? Fair exchange is n0 robbery” অথুরাবাঁপী পবননন্দন না কি 
এরূপ trae৪)তে খুবই অভ্যন্ত। 
মথুরা ও বৃন্দাবনের মধ্যে বৃন্দাবনই আমার বেশি ভাল লেগেছিল, 
বদিও কেন যে ভাল লেগেছিল, তা খুব স্ুম্পষ্ট করে বলা কঠিন। কোনও 
স্থান ভাল-লাঁগাটা নির্ভর করে অনেকগুলি জিনিসের উপর ; যথা 
আমাদের তখনকার মনের ওপর, সঙ্গের বা নিঃসঙ্গত্বের ওপর, অনেক 
সময়ে সে স্থানটির সঙ্গে জড়িত নাঁনান্‌ ছোটখাঁট স্মৃতির ওপর,__এমনই 
আরও কত কি জিনিবের ওপর, যেগুলির অস্তিত্ব বা আবেদন আমাদের 
কাছে ব্যক্তিগত ভাবে খুবই প্রত্যক্ষ হ’লেও, অপরকে ঠিক সে 
আঁবেদনটির আভাষ দেওয়াটা অনেক সময়ে সুকঠিন হয়ে ওঠে । আমার 
সঙ্গী বা বন্ধ-বান্ধবদের অনেকেরই বৃন্দাবন ভাল লাগেনি। তাঁরা আমার 
ভাঁল-লাঁগার কথা শুনে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, কেমন করে 
অমন সহর আমার ভাল লাগল! উত্তর আমি ঠিক মত দিতে পারি 
নি, কেন না, এ সব ভাল-লাগা না-লাগা সমস্যার সমাধান বড় 
সহজ-সাঁধ্য নয়। মনে আছে, বুন্দাবনে এক দিন স্বর্য্যান্ত এত 
ভাল লেগেছিল বে, আমি আমার সন্দীদের দ্বারা পুনঃ পুনঃ অন্রুদ্ধ 
হ’লেও, দ্রুতগতিতে দ্রষ্টব্য স্থান দর্শনের জন্য ছুটতে মনকে রাজী 
করাতে পারি নি। আমার সেদিন মনে হয়েছিল যে, আমরা 
sight-seeingটাকে অনেকটা কর্তব্য বলে ধরে নেওয়ার দরুণ, অনেক 
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সময়েই বে জন্য সেটা বড়, সে আসল জিনিষটাই হারিয়ে বসে 
থাকি। 

বাই হোক, মোটের ওপর বৃন্দাবনের জল-হাওয়া আমি শীস্তিতেই 
ভোগ করেছিলাম । কাজেই বুন্দাবনের স্মৃতি আমার মনে উপভোগ্য 
হিসেবেই বিরাজ করবে। 

মথুরায় শেঠজীর একটি বাগান আছে। যমুনার ঠিক উপরেই। 
বড় মনোরম স্থান। সেখানে একদিন সন্ধ্যার শ্রানিমা-ঘেরা একটি 
বাধানো ঘাটে বসেছিলাম । শরীর মন এক অপূর্ব ক্াস্ত-উদীস-মধুর 
পরশের প্রলেপে দল হয়ে গিয়েছিল ।__এমন সমরে “ব্যাড”! আওয়াজ 
ক্রমেই বিবর্দমান। সর্বনাশ! এমন যমুনার তীর! এমন অস্ফুট 
চন্দ্রালোকিত ঘাট! এমন বাগান! এমন পৌরাণিক স্বৃতি-বিজড়িত 
মধুরতা ! এখানে সানাই নয়, বীশি নয়, বীণা নয়, কীর্তন নয়, বিহগ- 
কাকলি নর, বিরহ-সঙ্গীত নয় ব্যাঁও ! শুনলাম কে এক রাজা এসেছেন। 
এক মুহূর্তে বিস্ময় তিরোহিত হ’ল । রাঁজাতেই এমন রুচি সম্ভব। 

দিল্লী, মথুরা, বৃন্দাবন-_কোথাঁও কিন্তু ভাল গান বাজনা শোনা 
গেল না। আগ্রায় গেলাম ; ভাব্লাম, সেখানে অন্ততঃ কিছু ভাল গাঁন 
শোনা যাবে। কিন্তু কাঁকস্ত পরিবেদনা । কোথায় দিলী-আগ্রা, আর 
কৌথায় সেখানকার বিখ্যাত গায়ক-গায়িকা ! আগ্রার একজন বেশ ভাল 
গাঁইয়ে ছিলেন ফৈরাস খী,_কিন্ত তিনি বরোদার গাইকবাড়ের সভা- 
গায়ক হওয়ার দরুণ আগ্রা তাঁর দর্শন পাওয়া যায় নি। পরে বরোদায় 
তার গান শুন্বার স্থযোগ হয়েছিল। সে কথা যথাস্থানে লেখা যাঁবে। 
আগ্রা আর একজন গায়িকা আছেন, তাঁর নাম লঙ্ডন জান নামটি 
ঠিক কবিত্বময় না হলেও তিনি শুন্লাঁম সুগাঁয়িকা । কাজেই গান 
শোন্বার জন্য খুবই উৎস্থক ছিলাম। আগ্রা খামার ৮০৪ মহোদয় 
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তার গান শোনাবেনও বল্লেন ; কিন্ত নানা কারণে সেটা হয়ে 
উঠল না । 

মনো-ছুঃখে গোয়ালির়রে চলে গেলাম । গোরাঁলিয়র সঙ্গীতের জন্যে 
এক সময়ে প্রসিদ্ধ ছিল। কলিকাতার কাছে মেটেবুরুজে লক্ষৌয়ের 
সিংহাসনচ্যুত নবাব ওয়াজিদ আলি শা’র সভার ১২১ জন গাইরে-বাঁজিয়ে 
ছিল। তাদের মধ্যে তাজ খাঁ, আলিবন্স খাঁ প্রভৃতি বিখ্যাত গাঁইয়েরা 
গোর়ালিয়রেরই গায়ক ছিলেন। এুপদে আলিবল্স খাঁর শিশ্য ছিলেন, 
বিখ্যাত ৬অঘোরচ্্র চক্রবর্তী মহাশয় ও খেয়ালে তার একমাত্র বাঙালী 
শিষ্য হচ্ছেন বেয়ালার প্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীবামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 
এ'র কাছেই আমি গোয়ালিয়রের অপূর্ব সঙ্গীতের চালের পরিচয় পাই। 
তার কাছে এ্পদে এত সুন্দর গোঁর়ালিররের চালের গমক ও মিড় এবং 
খেয়ালে এত সুন্দর মিড় ও হলক্‌ তান শুনেছি যে, গোঁয়ালিয়রের দিকে 
একবার তীর্থাত্রা করার সাধ আমার বহুদিন থেকেই ছিল। কিন্ত 
গোঁরালিররে গিয়ে বড় গাইয়ে একজনও শুন্তে পেলাম না । কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে, সেখানকার সঙ্গীত-রসিক ছু*-একজন স্থুধী আমাদের 
প্রশান্তভাবে জ্ঞাপন কর্লেন যে, এটা আমাদের অনর্থক বিলম্ব ক'রে 
জন্মানোর ফল ; কারণ, ধীর! বড় বড় গাইয়ে ছিলেন, তাঁরা বহুদিন হ'ল 
গতাস্থ হয়েছেন | কথাটা বোধ হর সত্য । কারণ, আমাদের বর্তমান সঙ্গীতকে 
এecdent ( অধোগানী ) বলা যেতে পারে এবং তাঁর প্রধান হেতু এই বে, 
আজকাল ভাল গারকেরা আর পৃষ্ঠপোষক পান না বলে পেটের দায়ে 
সঙ্গীত-চর্চা ছেড়ে অন্য কাঁজে মন দিতে বাধ্য হ'ন। অথচ স্থগায়ক 
হওয়া অনেক দিনের একাগ্র সাধনা বিনা সম্ভব নর। কাজেই আজকাল 
ভাল গারক খুঁজে পাওয়া বড়ই কঠিন হয়ে উঠেছে। আমি প্রায় সারা 
ভারত খুঁজে এত ব্ম ভাল গ্রায়কের গান শুনেছি যে, ভাবলে মনটা 
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বিশ্বর ও আক্ষেপে অভিভূত হয়ে না প'ড়েই পারে না। গোঁরালিয়রের 
মতন বিখ্যাত সঙ্গীতকেন্দ্রেও একজন ভাল গায়ক খুঁজে পেলাম না, এ 
হুঃখ রাখবার যায়গা কোথায়? হর্দু খাঁ, তাজ খাঁ, আলিবল্স খাঁ, প্রমুখ 
গায়কের উত্তরাধিকারী আজ গোয়ালিয়রে একজনও নেই, এটা সঙ্গীতান্ু- 
রাগীদের কাছে বে কত দুঃখের বিষয়, তা সঙ্দীতানুরাগীই জানেন। 
গোয়ালিয়রের শেষ বড় গারক ছিলেন না কি শঙ্কর পণ্ডিত ও বালা গুরু । 
এরা: দুজনেই কয়েক বৎসর আগে গায়কলীলা সংবরণ করতঃ 
গোয়ালিয়রকে শূন্য ক’রে গেছেন। শঙ্কর পণ্ডিতের পুল্র এখন গোয়ালিয়রে 
একমাত্র গায়ক বল্লেও হয়। তার নাম কৃষ্ণ রাও। ইনি পিতার 
সন্দীত-বিদ্যালয়টিকে কোন প্রকারে জিইয়ে রেখেছেন। এঁর গান শোনা 
আমার হয় নি) কারণ, আমি যখন গোঁয়ালিয়রে গিয়েছিলাম, তখন তিনি 
সেখানে ছিলেন না। 

সে যাই হোক্‌, কার কার গান শোনা হ'ল না, সে কথা বেশি 
বাগাড়ম্বর সহকারে না ব’লে কার কার গান শুন্লাঁম, সেই কথাই বলি। 

গোয়ালিয়রে সব চেয়ে ভাল গুণী যিনি আছেন, তীর নাম হাফেজ 
আলি খাঁ। ইনি রামপুরের বিখ্যাত বীণকার উজীর খাঁর শিশ্য । উজীর 
খাঁর ছুই শিষ্য বর্তমান সমরে শ্রেষ্ঠ । আলাউদ্দীন খা ও হাফেজ আলি 
খা। এঁরা দুজনেই অতি উৎকৃষ্ট বাজাঁন। বৎসর কয়েক আগে 
কলিকাতায় আলাউদ্দীন খাঁর সেতার ও বেহালা শোনার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল । এত স্বন্দর সেতার আমি এক ভাঁওনগরের বিখ্যাত 
বুদ্ধ সেতারী রহিম খাঁর ছাড়া আর কারও শুনিনি বার কথা যথাস্থানে 
লেখা যাবে। হাফেজ আলি খী বোধ হয় সেতার বাজান নাঁ। কিন্ত 
শরদ এত সুন্দর আর আমি শুনি নি। 

কি সুন্দর এঁর মিড়ের হাত, আর কি চমৎকার বঙ্কাঁরের বাহার ! যার! 
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এঁর বাজনা শোনেন নি তাদের শোনা উচিত। ইনি মাঝে মাঝে 
কলিকাতার এসে প্রসিদ্ধ গারক ৬লালটাদ বড়াল মহাঁশরের বাড়ীতে 
থাঁকেন। কাজেই এর বাজনা শোনা তত কঠিনও নর । 

গোরালিররে আঁর একজন মারাঠী বাঁজিয়ের তাউস বাজানো 
শুনেছিলাম। তাউস এন্নাজের একটু ভাল সংস্করণ। বেশ লেগেছিল 
তবে হাফেজ আলি খাঁও সেদিন বাঁজিরেছিলেন। কাজেই তীর শরদের 
পাশে তাউস যেন নিভে গেল। ভাল গুণীর পাশে গান-বাজনা করার 
এই এক মহা বিপদ আছে। 

গোয়ালিররে একজন মাত্র ভাল গায়িকার গান শুনেছিলাম । তীর 
নাম মন্তু বাই। বয়স ৬০ এর কাছাঁকাছি। যন্গু বাই এখন বাঁতে পন্ু। 
কিন্তু গান করেন স্ুন্দর। শুন্লাম এমন খেয়াল না কি এ অঞ্চলে খুব 
কম বাইজীতেই গাইতে পারে। খুব ভাল লেগেছিল, তবে কাঁণীতে 
বৃদ্ধা হুশ্নার গান যেন আরও ভাল লেগেছিল। হুশ্না মিড়ের কাঁজ 
বড় সুন্দর করে__বদিও মন্গু বাইরের গলা ও গলায় তানের কাজ হুশনার 
চেয়ে এখনও একটু ভাল অবস্থার আছে। মন্গু বাই দুঃখ করে বল্লেন বে . 
১৭১৫ বছর আগে এলে তিনি এমন গান শোনাতে পারতেন বে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তাঁর জরাজীর্ণ গলার গান শুনে মনে হল কথাটা মিছে 
দত্ত নয়। 

গোয়ালিররের প্রাকৃতিক শোভা অতি মনোঁরম। পাহাড়ের উপর 
দুর্গটি চমৎকার স্থানে নির্িতি। সেখান থেকে সহরাটি অতি সুন্দর 
দেখায় । দেখ্বার মত মন্দির গ্রভৃতিও বড় কম নেই। মান-মন্দির, 
সহন্রবাহু-মন্দির প্রভৃতি নানান স্থাপত্য-কীন্ভতি আছে। মন্দিরগুলির কাজ 
কিন্তু বড়ই “জবড়জং’। সরলতার দিকে শিল্পের বে একটা স্বাধীন 
প্রবণতা আছে, তাকে অপূর্ণ অস্বীকার কর্লে, সে শিল্প যে আমাদের 
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নয়ন-মনকে কতটা ক্লান্ত করে দিতে পারে, সে প্রমাণ এখানকার মন্দির- 
গুলির অসংখ্য কাঁরুকাধ্য দেখলে এক মুহূর্তেই পাওয়া বাঁয়। 
গোরালিররে আমার খুব ভাল লেগেছিল ভাঁতখণ্ডে মহোদয়ের স্কুল । 
ভাতখণ্ডে মহাশয় একা চেষ্টা করে এই স্কুলের স্থাপনা করেন। এখন 
তিনি মাঝে মাঝে এ স্কুল পরিদর্শন কর্তে আঁসেন। স্কুলের অধ্যাঁপকগণ 
আমাকে তাদের ছাত্রদের গান শৌনালেন। পাঁচ বৎসরের পাঠ সাঙ্গ 
কর্লে স্কুলের শিক্ষা সমাপন হয়। বন্বেতে ভাঁতথণ্ডে মহাশয় আমাকে 
বলেছিলেন “আমার স্কুলের উদ্দেশ্ট__ছাঁত্রদের পাঁচ বৎসরে সঙ্গীতবিশীরদ 
করে ছেড়ে দেওয়া নয়। সেটা আজীবনের সাধনার জিনিষ । সঙ্গীত- 
স্কুলের উদ্দেশ্ঠ-_ছাত্রদের মনে উচ্চ সঙ্গীতের রস ঢুকিয়ে দেওয়া মাত্র, যাতে 
পরে তারা স্বচেষ্টা ও সুবিধে মত আরও শিখ্তে পারে।” কথাগুলি খুব 
ঠিক্‌। তবে ভাতখণ্ডে মহোদয়ের এ স্কুলের অনেকগুলি ছোট ছেলের 
মুখে যে সব গান শুন্লাম, ত! বাস্তবিকই অদ্ভুত। তান লয় বিস্তারে 
তাদের গান আশ্চর্য রকম সমৃদ্ধ । পাঁচ বৎসরের শেষে না কি প্রত্যেক 
ছাত্রই রুপদ ছাড়া ৩০০1৪০০ খেয়াল বিশুদ্ধ ভাবে গাইতে পারে। তা 
ছাঁড়া তারা গান শোন্বামাত্র স্বরলিপি করে নিতে পাঁরে। এ কথা বদি 
সত্য হয়, তবে ভাতখণ্ডের অক্লান্ত সাধনা সার্থক হয়েছে বল্তে হবে। 
প্রথম-বাধিকী যে ছুটি ছাত্র আমার কাছে গাইল, তাদের বয়স হবে ৭৮ 
বৎসর। দ্বিতীয়-বাধিকী ছাত্র সেদিন ছিল না। তৃতীয়-বার্ষিকী ছাত্র 
ছুটির বয়স হবে ১০১১ বৎসর। চতুর্থবাঁধিকীর ১৩১৪ ও পঞ্চম 
বার্ষিকীর ১৬১৭ বৎসর । এর মধ্যে প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম বাঁধিকী ছেলেদের 
গান আমার খুব ভাল লাগল । কেবল শিক্ষকদের দোষ দেখলাম এই যে, 
তাঁরা ছাত্রদের বড় বেশি চড়া গলায় গাইতে বাঁধা করে থাকেন। এতে 
বালক-স্থলভ মধুর কণ্ঠের মিষ্টত্বের একটু হানি হয়; ও তা ছাড়া, 
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এটা তরুণ কণ্ঠপেনীর পক্ষে বিপদ্জনকও বটে। এ কথা আমি তাদের 
বলে এসেছিলাম 'ও-ড151০75 b০০৮এ লিখেও এসেছিলাম । 

গোয়ালিয়রের এ স্কূলটিতে শুন্লাম ২০০৩০০ ছেলে গান শেখে। 
তা ছাড়া আরও ছু তিনটি স্থল আছে। গোরালিররের মতন ছোট সহরে 
বালকদের জন্য এতগুলি স্কুল আর আমাদের বাংলা দেশের রাজধানী 
কলিকাতার ছেলেদের জন্য একটিও উল্লেখযোগ্য স্কুল নেই, এ কথা ভাবলে 
মনে দুঃখ না হয়েই পারে না। কারণ, এটা কি আক্ষেপের কথা নর বে, 
উচ্চ সঙ্গীতের অধ্যাঁপনা-উৎসাহে আমাদের শিক্ষতা-গব্বিত বাংলা দেশ 
আজ এত পেছিরে পড়ে আছে? অবশ্য গোয়ালিয়রের স্থুলগুলি মহারাজা 
সিদ্ধিয়ার অর্থ-সাহাব্েই চলে। কিন্তু আমাদের বাংলাদেশে কি এমন 
ছু'চার জন বড়লোক নেই, যাঁদের টাদায় কল্কাঁতার অন্ততঃ দু তিনটা 
স্থলও ভাল চন্তে পারে? আসল কথা টাকা নয়, আসল কথা সঙ্গীতে 
আন্তরিক অন্থরাগের অভাব । তবে ০U]৷৮eএর গর্বে গর্বিত বাঙালী 
জাতির মধ্যে এ অনুরাগ মারাঠাদের চেয়ে যে অনেক কম, এ কথাটা 
প্রণিধান-যোগ্য । 

গোয়ালিয়র থেকে বাসি যাওয়া গেল। ঝীসিতে বীরনারী লক্ষ্মীবাইয়ের 
দু্গপ্রাকার দেখলে মনটা কেমন একটা অপূর্ব্ব অন্ত্রম ও আবেগে ভ'রে 
ওঠে। “বাসি কভি নহি ছু্দি” এমন কথা সে হীন যুগেও যে একজন 
নারীর মুখ হ'তে বাহির হয়েছিল, এই চিন্তাটাই একটা গর্বের বিষয় 
মনে হয়, যাই হোক, একজন ভারতীয় রমণীও ত এরকম তেজোগর্ত বাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন ও প্রাণ দিয়ে নিজের কথার মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন। 
লক্ষ্মীবাইয়ের প্রাসাদও বাইরে থেকে দেখা গেল। দুঃখ হ’ল এই মনে 
করে যে, দেশভক্ত স্বাধীন ইংরাজ জাতি স্বাধীনতার জন্য গ্রীণ দেওয়াকে 
মনে মনে সম্মান কর্তে বাধ্য হ’লেও, স্বার্থ এমনই জিনিষ যে, বাইরে সে 
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তাঁরিফের কোনও প্রকাশ কর্তে একান্তই অনিচ্ছুক । নইলে কলিকীতার 
অন্ধকূপ ও কাণপুরের হত্যাকাণ্ডের স্থৃতি রক্ষা কর্তে তাদের সতর্কতার 
অন্ত না থাকৃলেও, লক্ষ্মীবাইয়ের মত মহাপ্রাণের স্থৃতিরক্ষার জন্যে একটি 
অন্গুলী উত্তোলন করাঁও তাঁরা দরকার মনে করে না। 

ঝীঁসিতে এক গানের আগর হ্য়েছিল। সেখানে একজন শ্রমভীবীর 
১৭1১৮ বৎসরের একটি ছেলের মুখে খাম্বাজ বেহাগ প্রভৃতি রাগ বাগিনী 
এত মধুর ভাবে গীত হ'তে শুনেছিলাম, যে, মনে দুঃখ হয়েছিল যে, গাঁনে 
এমন স্বীভাঁবিক ক্ষমতা কত সময়েই না শুধু শিক্ষা ও স্থযোগ অভাবে ফুটে 
উঠতে পারে না ! যুরোপে ললিতকলায় এ রকম অনন্তসাঁধারণ পারদর্শিতা 
অনেক সময়ে পুরস্কৃত হ'তে দেখা যায়, যাতে তাঁর বিকীশ সম্ভবপর হয়ে 
ওঠে। কিন্ত আমাদের দেশে এজন্য অনুভব করে এমন লোকমত নেই 
বন্লেই হয়। 

সেদিন ঝাঁসির গণ্যমান্ত ভদ্রলোকেরা একটি ভিখারিণীকে ডাঁকিয়ে 
এনে আমাকে তার গান শুনিয়েছিলেন। সে “নাহি পরত চেন” বলে 
একটি পিলুবারোর়"। এমন মধুর তান সহকারে গাইল যে, আমি প্রথনটার 
বিশ্বাসই কর্তে পাঁরি নি যে, একজন ভিখাঁরিণী এমন স্থন্দর তাঁনলয়ের সঙ্গে 
গাইতে পারে। গান ভাল করে শিখতে পেলে সে নিশ্চয়ই একজন 
সুগাঁরিকা রূপে পরিণতি লাভ কর্তে পার্ত। মনে হ’ল, ললিতকলায় এমন 
কত aleঢই না আমাদের দেশে উৎসাহ অভাবে অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়! 
তবে জগতে ট্রীজিডি এত বেশি যে, শিল্পকলার দিক্‌ দিয়ে এ শক্তি-অপচয়ের 
জন্য আন্তরিক দুঃখ বোধ করাও বোধ হয় অনেক সময়ে আমাদের পক্ষে 
একটু কঠিন হ'য়ে ওঠে কেন না, এ সহানুভূতি প্রকাশ কর্কীর আগেই 
আমাদের ক্ষুব্ধ মন বাঁধা দিয়ে বলে ওঠে যে, মীন্গষের অনাহাঁর, দারিদ্র্য, 
রোগ-শৌক প্রভৃতি শত শত গভীরতর ছুঃখেরই ত আগে একটা স্থায়ী 
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সমাধান করা যাক্_তাঁর পর না হয় এ সব আর্টের বিকাশ-রূপ বিলাঁস- 
অমশ্যাঁর সমাধানে মনোনিবেশ করা বাঁবে। মানুষের দৈনন্দিন দুঃখ 
বাস্তবিকই বড় দুঃখ, এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই ; স্থতরাং, এ 
দুঃখ-মোচনের চেষ্টাকেও ছোট ক'রে দেখা চলে না সত্য । কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে এ প্রশ্নও মনে উদর হয় যে, এজন্য জীবন-বিধাতার শিল্পে প্রতিভা রূপ 
দাঁনকে এভাবে অমর্যাদা করাটা কি বান্তবিকই উচিত, বা এ সব দুঃখ-কষ্ট 
মোচনের অনুকুল? একটু ভেবে দেখতে গেলেই এ সম্বন্ধে ঘোর সংশয় 
জন্মায়। কারণ মানুষের ও সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসের পাতায় 
আমরা! দেখতে পাই যে, দুঃখ-কষ্ট মান্য স্ট্টির আঁদিমকাল থেকে ভোগ 
করে এসেছে (এবং এখনও বোধ হয় অন্ততঃ বহুদিন ধ'রে করবে।) তাই 
“এসব দুঃখ-কষ্ট মোচনের দাবীদাওয়াঁকে গ্রাহ করা সম্পূর্ণ শেষ হ’লে তবে 
ত শিল্পকলার দাবী !” এ রকম কথাটাঁকে সত্য বলে মনে না করার কারণ 
আছে। কারণ, এ রকম সঙ্কল্প নিয়ে জীবনযাত্রার পথে অগ্রসর হ’লেও, 
তার দরুণ বাস্তব জীবনের ছুঃখ-কষ্টের বিশেষ লাঘব হবে বলে মনে হয় নাঃ 
হতে পাঁরে কেবল-_ুগবুগব্যাঁপী সাধনার ফলে মানু অনেক অশ্রু ব্যথা 
দিয়ে বে দুচারটি সৌন্দর্য্যের মন্দির স্থষ্টি করেছে, তাঁর চিহ্নও মুছে দেওয়া । 
কেন না, সংসারে অদৃষ্টের পরিহাস ও পদে পদে ছুঃখ-দৈন্যকে লয় করে শিল্পে 
সৌন্দধ্য সৃষ্টি কর্তে সময় ও সাধনা লাগে__অজঙ্র ; কিন্ত যুগাঁর্জ্জিত 
এশ্বর্য্যের ধ্বংস সাধন কর্তে মুহূর্তের বেশি সময়ের প্রয়োজন হর না । 
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বাল্গালোরে শেবণের অপূর্ব বীণা ছাড়া অন্ত কোনও উচ্চশ্রেণীর 
অথচ মনোহর সন্দীত শোনা হয় নি। অর্থাৎ, কর্ণাটী বিশেষজ্ঞদের মতে 
উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত এবার দক্ষিণে যথেষ্ট শোনা গিয়েছিল; তবে তার 
মধ্যে মনোহারিত্ব ছিল না, এই যা দুঃখ । তবু দক্ষিণী গাঁন-বাঁজনার 
খুব শ্রেষ্ট নিদর্শন শুনেছিলাম অনেকটা কর্তব্য-বোধে। কারণ, শ্রেষ্ট 
শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যার মনে একবার অন্থরণন তুলেছে, কর্ণাটা 
সঙ্গীত তাঁর কেবল কাণের ভিতর প্রবেশ কর্তে পারে মাত্র; “মরমে 
পশিতে” পাঁরে না। দক্ষিণীরা তাঁদের সঙ্গীত খুব 5cientiচ৫ বলে 
গর্ব করে থাকে; কিন্তু তারা গানে এমন অদ্ভুত ভাবে স্বরকে 
নাচা, যাতে আমাদের মনটা কেমন যেন একটু উদত্রান্ত না হয়েই 
পারে না । তবে দক্ষিণী সঙ্গীত সম্বন্ধে আমীর ধারণা ও impres- 
০ঃগুলি একসদ্দে না বলে, নানা স্থত্রে বলাই ভাল বলে, আঁপাঁততঃ 
দক্ষিণী গাঁয়ক-বাঁদকদের কি কি গুণপনা আমার চোঁখে পড়েছিল, 
সে সন্বন্ধেই ছুচাঁরটি কথা বল্ব। 

বাঙ্গালোরে বৈগ্যনাঁথ চম্পীয়ে ভাগবতাঁর “বলে একজন খ্যাতনামা 
গার়কের গান শুনেছিলাম । শুন্লাম ঘে, ইনি প্রথিতযশা না হলেও, 
দক্ষিণে উদীয়মান গায়ক বলে গণ্য হয়ে থাকেন। তবে তিনি উদীয়মান 
কি অন্তমান সে কথা ছেড়ে দিলে, তীর গানের সম্বন্ধে বলা যেতে 
পারে যে, তাঁতে কম্পমান না হরে থাক্তে পারে, এমন শ্রোতা এক 
দক্ষিণেই মেলা সম্ভব। কারণ, তীর জীবনের motto ছিল বিদ্যুদ্বেগে 
গান করে নিজেকে ও অন্য পাঁচজনকে গলদ্ধন্্-কলেবর করে তোলা । 
তবে তীর সে গাঁনের আসরের মধ্যে আমার ভাল লেগেছিল এইটুকু মাত্র 
যে, সেটা ছিল বিশুদ্ধ গানের আসর । সকলেই সেখানে এসেছিল গান 
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শুন্তে, এবং টিকিট কিন্লে সকলেই সে গান শুন্তে যেতে পাঁরত। 
আমাদের দেশে জনসাধারণ উচ্চ সঙ্গীত শোন্বার ইচ্ছা থাকলেও সুযোগ 
পার না_এ অনুযোগ আমি ইতিপূর্বেই করেছি *। তাই সে প্রসন্দের 
পুমরুল্লেখ না করে আপাততঃ এইটুকুমাত্র বল্তে চাই যে, আঁমাঁদের 
সঙ্গীতের আদর ও প্রতিপত্তি যদি বাড়াতে হয়, তবে তা যাতে আমাদের 
জনসাধারণ শুন্তে পায়, দে বন্দোবস্ত করতেই হবে। এ পর্য্যন্ত রাজা- 
জনকে শোনাতে, ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক বলে মনে 
করে গুন্ফদেশে চাড়া দিতে । এখন আর সে রকমটি চল্বে না । কারণ, 
সঙ্গীত হচ্ছে অনুরাগীর আনন্দের জন্য, রসিকের রস যোগাবার জন্য, 
সাধকের সাধনার জন্য-_বড় মানবের একচেটে হওয়ার জন্য নয়। 

দক্ষিণে এই জিনিষটা আমার খুবই ভাল লেগেছিল যে, সেখানকার 
গাইয়ে-বাজিয়ের| টিকিট করে গান-বাঁজনার আসর করে থাকেন। কারণ 
এই ছুই উপায়েই গানবাঁজনার সহ্বন্ধে রুচি বা লোকমত গড়ে উঠতে 
পারে। বাঁজারাজড়ার ওখানে গানবাজনা হলে, যথার্থ সঙ্গীতানুরাগীর 
সেখানে প্রবেশাধিকার বড় একটা থাকে না, কাজেই উচ্চসঙ্গীতের আঁবেদন 
যেখানে পৌছান উচিত, সেখানে পৌছায় না । 

ভাল গান মাঝে মাঝে গুনতে পার বলেই কি না জানি না, তবে 
মান্রাজীরা খুব সঙ্গীতজ্ঞ দেখ্লাম। রাস্তায় ঘাটে উৎসবাদি উপলক্ষে তারা 
ছোটবড় দল ক'রে বান্যযন্রাদি নিয়ে গাইতে গাইতে নগর পরিক্রমণ 
ক'রে থাকে । সহজ সন্দীত সচরাচর লোকপ্রিয় হয় বলে, এ রকম 
দৃষ্টান্তকে কোনও জাতির যথার্থ সঙ্গীতাঙ্গরাগের প্রমাণ স্বরূপে গণ্য 


* “আবদুল করিম ও আমাদের উচ্চ সঙ্গীত” প্রবন্ধে। 
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করা চলে না । তবে মান্রাজীরা বে উচ্চ স্দীতও টিকিট কিনে শুন্তে 
যায় ( ও বথেষ্ট লোক গিয়ে থাকে) এ সত্যটিকে তাঁদের যথার্থ 
অঙ্গীতাঙ্গরাগের প্রমাণ স্বরূপে অনেকটা গণ্য করা যেতে পারে বোধ 
হয়। বলা বাহুল্য যে, এজন্য আমার মীন্দ্রাজীদের ওপর শ্রদ্ধা হ’য়েছিল_ 
তাদের অর্দমুত্ডিত অদ্ভুত মন্তকের দৃশ্য সত্বেও । মনে আছে যে তখন 
আমি প্রথমে এই সত্যটি আবিষার করেছিলাম যে তাহ'লে হয়ত মস্তক 
মুণ্ডনের সঙ্গে সন্দীত-কলান্ছুরাগের খুব নিগুঢ় সম্বন্ধ না-ও থাকৃতে পারে; 
যদিও এ অভাবনীয় আবিষ্ষীরে বে মনটা একটুও বিচলিত হয়ে পড়ে নি, 
এমন কণা শপথ করে বলা কঠিন। কাঁরণ আশৈশব কোনও জাতিকে 
বেরসিকতাঁর অবতার স্বরূপে মনে করে এসে, যদি হঠাৎ একদিন তাদের 
মধ্যে রসগ্রাহিতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহলে বোধ হয় মনটা একটু 
উদ্‌ত্রান্ত হতে বাধ্য । 

সে যাই হোঁক, ভাগবতার মহাশয়ের গানের মধ্যে ছিল বিদ্যুদ্বেগ 
গতি। আর ছিল সেই অদ্ভুত দক্ষিণী স্বরকম্পন। আর ছিল 
অসাধারণ তালে দক্ষতা । ছিল না কেবল সুন্দর মিডের প্রাদৃ্ভাব। 
ছিল না মনোজ্ঞ স্বাভাবিক তানালাপ। ও ছিল না গানে প্রাণের 
কোনও বালাই । তবে এক শেবণের বীণাঁয় ছাড়া এ সব গুণগুলির 
উপদ্রব দক্ষিণী সঙ্গীতে একেবারেই দেখা যাঁর না। কাজেই এজন্য 
ভাঁগবতাঁর মহাঁশয়কে দোষী করা আমার অভিপ্রায় নয়।. কারণ কোনও 
দেশের সঙ্গীতের উৎকর্ষ নির্ভর করে প্রধানতঃ তাঁর £:৪৫1৮০2এর ওপর । 
দক্ষিণী বা কর্ণাটা সঙ্গীতের ₹raditi০৷ ও আদর্শ হচ্ছে তালে দক্ষতা, 
রাগের বিশুদ্ধতা ও গতান্ুগতিকতাঁর আন্গগত্য । কাজেই তাতে, 
হিন্দুস্থানী সন্দীতের দরদ, মিড় গমক, প্রশান্ত আলাপ-_-এসব আশা 
করা ত ঠিক সঙ্গত নয়। 
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দক্ষিণী সঙ্গীত না কি অত্যন্ত scientific এবং দক্ষিণী গারকেরা 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে বড়ই অবজ্ঞার চোখে দেখে থাকেন । তবে এ সম্বন্ধে 
বক্তব্য এই বে, Where Ignorance is bliss it is folly to be 
Wise বিখ্যাত প্রফেসর আবছুল করিম খা যে কর্ণাটী সঙ্গীত হুবহু 
আয়ত্ত করেছেন, একথা আমাকে একজন মন্ত দক্ষিণী সমালোচক 
বলেছিলেন। .কিন্ত দক্ষিণী কোনও গায়ককে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত আয়ত্ত 
করতে শুনি নি__বদিও মহীশূরের বিখ্যাত গারক বিড়ার কুষগ্পা মহোদয়কে 
শে অসাধ্য সাধনের চেষ্টা কর্তে যে দেখি নি এমন নয়। 

দক্ষিণী গারকেরা একটা জিনিষের বড়ই ভক্ত। তারা এক এক 
দমনে এত ভ্রু “সাগ্ম” আলাপে মত্ত হয়ে ওঠে যে, বাস্তবিকই শুধু তার 
বিদ্যুদ্বেগ গতির জন্যই শ্রোতৃববন্দের রোমহর্যণ হ'তে থাকে। মাঝে মাঝে 
বখন এ “সার্গম” আলাপ প্রায় মেল ট্রেণের বেগে পৌঁছয়, তখন দক্ষিণী 
শ্োতৃবৃন্দের করতাঁলিতে ঘর মুখর হরে ওঠে, ও তাতে উপলব্ধি করা যায় 
যে, হাওয়ার মধ্যে উৎসাহ জিনিবটির তাপ কতখানি । 

তবে এখানে একটি কথা বলবার আছে। সেটা হচ্ছে এই বে, 
সঙ্গীতের নিছক দ্রুতগতি অনেক সময়ে আমাদের মন্রমুগ্ধত করে 
ফেল্লেও, এ মোহ সঙ্গীতের যথার্থ উপভোগজনিত আনন্দের ফল নয়। 
কথাটা একটু পরিফার করে বলি। গানে জলদ গাওয়া বা বাজানোর 
দ্বারা পাঁচজনের চমক লাগানো যে বার না তা নয়__বিশেষতঃ যদি 
অনভিজ্ঞকে নিয়ে কারবার হয় । তবে এ চমক লাগানোর মূল্য খুব বেশি 
বলে মনে হয় না। কারণ সঙ্গীতে এ শ্রেণীর আনন্দ রসগ্রহণের আনন্দ 
সয়, তার কঠিনতার দরুণ বিন্বরের আনন্দ মাত্র। অর্থাৎ দুরূহ কিছু 
দেখলে বা শুন্লে আমাদের মনে একটা স্বাভাবিক বিস্ময় আঁসে। তার 
ওপর ভাল সমালোচনার প্রাদুর্ভাব না থাকলে এরূপ মন্লযুদ্ধের প্রশংসা 
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শুন্তে শুন্তে মনটা অনেকটা মন্তরযুঞ্ধের মতন হয়ে পড়ে ও মনে করে 
বসে যে এরূপ মল্লযুদ্ধ বুঝি খুবই বড় আট । যেখানে যথার্থ সমালোচনার 
অভাব, সেখানে ছোট জিনিষকে বড় করে দেখানোর মতন সহজ জিনিষ 
সংসারে অল্পই আছে। দক্ষিণীদের মধ্যে এই অসম্ভব জলদ গাওয়ার 
উৎসাহ দেখে, এ সত্যটি বেন আমি আরও বেশি করে উপলব্ধি 
করেছিলাম। দক্ষিণীরা এরূপ বিছ্যুদ্েগে গাঁওয়ারি দরুণ উত্তেজনাকে 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতানন্দ বলে মনে করে থাকে। অথচ তাদের “সাঁগঁম” 
আলাপের গতি সময়ে সময়ে এতই বেগবতী হয়ে ওঠে যে, তখন তাঁর 
মধ্যে সুরের বালাই একেবারেই থাকে না। তবে বেখাঁনে মাল্য 
Perspective হারিয়ে বসে থাকে, সেখানে যথার্থ আট যে কি তা তাঁকে 
বোঝানর চেষ্টা করার মতন বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। তাই 
দক্ষিণীরা মুসলমানী চালের গানের দাম দিতে একান্ত অক্ষম । 

বাস্তবিক কর্ণাটী সঙ্গীতে তালের উপদ্রব ( অর্থাৎ জলদ গাওয়া ) এত 
বেশি যে, সেটা বর্ণনা কারে বোঝান সম্ভব নর । এবং এ দ্রুত গাওয়ার 
দক্ষিণীরা উন্নতির চরম সীমায় উঠেছে__“সা্গম” সাধনের বেলার। একে 
কিন্ত বাস্তবিকই একটা অষ্টম বিস্ময় বললেও চলে । মানুষে যে কত দ্রুত 
সারে গা মা পা ধা নি সা উল্টে পাল্টে বল্তে পারে, সেটাও যে একটা 
শোন্বার জিনিষ, তা বিনিই দক্ষিণী “সা্গম” আলাপ শুনেছেন, তিনিই 
জানেন। আমাদের হিন্দুস্থানী ওস্তাদদের এ বিষয়ে কৃতিত্ব দক্ষিণী ওস্তাদদের 
অনেক নীচে । আমরা বোধ হয় এ বিষয়ে দক্ষিণীদের সমকক্ষ হ’তে 
পারব না। কথাটা কি রকম জানেন? তিন সেকেণ্ডের মধ্যে যদি 
কাউকে অষ্টাদশ পুরাণ, যড়দর্শন, উনবিংশতি সংহিতা ও চতুর্কেদের নাম 
করে যেতে বলা হর, তাঁহলে তাকে কিরূপ বিদ্যুদ্বেগে এ সব নাম জপ 
কর্তে হয়, একবার ভেবে দেখুন। তবে যদি কেউ বলেন যে এটা অসম্ভব, 
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তাহলে আমি তাকে একবার মাত্র মহীশুরের গাঁরক বিড়ার রঙ্গ 
মহোদয়ের গান শুনে সকল সন্দেহ ভঞ্জন করে আস্তে বল্ব। 

বিড়ার কৃষ্ণা মহাশয়ের গান আমি শুনেছিলাম মহীশুরে অধ্যাপক 
ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয়ের ওখানে । এখানে কথা৷ উঠ্তে পারে বে, বিড়ার 
কলার মতন বেখাপ্না নামধারী লোক বড় গারক হতে পারেন কি নাঁ। 
কারণ এ সঙ্গত তর্ক উঠতে পারে বে, এও বদি সম্ভব হয়, তবে জগদদ্বাও 
সুন্দরী হ'তে বা হিড়িম্চন্রও কৰি ব’লে গণ্য হ’তে পারেন কিনা । এ 
ওরতর গবেষণার ভার দীর্শনিকদের হাতে ছেড়ে দিলে বলা বেতে পারে 
থে, তথাপি” ক্ষঞ্পা মহোদয় মহীশুরে একজন বড় গাঁরক বলে গণ্য। 
বার সন্দেহ হয়, তিনি যেন একবার মাত্র তার সাম আলাপ 
শুনে আদেন। 

বদি ম্ীত অনেকটা মুসলমান প্রভাব হ’তে মুক্ত। হিনুহ্াী সঙ্গীত 
ত ন হিনদদ্থানী সঙ্গীতে মুসলমানের দান খুবই বেশি। ফলে হিন্দুস্থানী 
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চিন্তাধারাকে আচ্ছন্ধ করে ফেলেছিল ; ইত্যাদি ইত্যাঁদি। এক সভ্যতার 
অপর সভ্যতার উপর প্রভাব বিস্তার করাটা শুধু বে অস্বাভাবিক 
নয় তাই নয়_বাঞ্ছনীয়। তবে এ সব ক্ষেত্রে বিপদ বিদেশী সভ্যতার 
মধ্যে ভাল জিনিষটার আমদানীর মধ্যে নয়, বিপদ হচ্ছে অন্ধ অনুকরণে । 
আসল কথাটা হচ্ছে এই স্তব, বিদেশীর দীন হ'তে সত্য সত্য লাভ করতে 
হলে, সেটাকে অনেকটা আমাদের স্বীয় সভ্যতার ও বিকাশধারার 
উপযোগী ক'রে নিতে হবে, যাতে সে দানটা একটা বাইরের দান মাতে 
পর্যবসিত না হর ; অর্থাৎ যাতে সে দানকে আমরা নিজস্ব করে নিতে পারি। 
মুসলমানেরা আমাদের মধ্যে ছিল। স্থতরাং আমাঁদের সঙ্গীতে তাদের 
দানের মধ্যে নুতনত্ব থাকলেও সে নূতনত্ব ক্বত্রিম নয়। সে একট! 
স্বাভাবিকত! ও ব্বতঃস্ক্ভির গরিমীয় গরীরান। এ কথার প্রমাণ মেলে 
তাঁনসেনের হুষ্ট দরবারী কানাড়া, আড়ানা, মিঞামল্লার প্রভৃতি নূতন 
রাগ সংমিশ্রণে । এ কথার প্রমাণ মেলে-_আমীর খসরু, সদারং প্রমুখ 
ন্ষ্টাদের খেয়ালে ; এ কথার প্রমাণ মেলে-_শোরী হম্দম প্রমুখ গুণীদের 
টগ্ন| ঠুংরী স্থজনে ; ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অনেক কর্ণাটী সঙ্গীতাভিমানীকেই তাঁদের রাগের বা “মেলকভী”র 
বিশুদ্ধতা নিয়েই মত্ত থাকৃতে দেখা যাঁয়। সংসারে সব জিনিষকেই একটা 
019 করা যায় যেমন দক্ষিণী রাগরাগিণীর ঠাঁটের বা “মেলকর্তীর” 
বিশুদ্ধতা কর্ণাটী স্দীতরসিকদের কাছে হরে দীড়িয়েছে। এমন হয়েছে যে, 
মহীশুরের একজন বুদ্ধিমান সঙ্গীতজ্ঞও * অশ্লীন বদনে লিখে গেছেন যে, 
কোনও রাগে ছুই মধ্যম (বেমন বেহাগ বা পুরবীতে ) বা দুই গান্ধার 
(বেমন সিন্ধু বা জয়জয়ন্তীতে ) বা ছুই নিখাদ ( যেমন দেশ বা খাঙ্থাজে ) 


« Krishna Rao....... Psychology of music. 
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ব্যবহার করা নীতিবিগহিত, কর্ণাটা সন্দীতে এরূপ প্রয়োগ বিষবৎ পরিত্যজ্য 
ও সেইটেই আঁদর্শ হওয়া উচিত ; ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্ত বেহাঁগ, খান্বাজ, 
পুরবী, সিন্ধু, জরজরন্তী প্রভৃতি রাগিণীর সন্ধে বার সামান্য পরিচয়ও আছে 
তিনিই জানেন, এ কথা কত অশ্রন্ধের। যেহেতু ছুই গান্ধীর মধ্যম বা 
নিখাদ ব্যবহার ক'রে এ রাগিণীগুলির সৌনধ্য যে কতখানি বেড়ে গেছে, 
সে কথা সন্দীতজ্ঞের কাছে অগোঁচর থাঁকৃতেই পারে না । ইংরাজীতে 
একটা প্রবচন আছে £---“The proof of the pudding lies in the 
৪860৪-” এখন বদি কেউ বলেন যে, যেহেতু এ তরকারীটিতে আদার রস 
বা গোলমরিচ দেওয়া হয়েছে, সেহেতু এটা খেতে বত চমৎকাঁরই হোক না 
কেন, আসলে অশান্ত্রীর তরকারী তৈরি হয়েছে, তাহলে কথাটা কেমন 
শোনায় ? এরূপ ঘুক্তিপ্রয়োগের একমাত্র উত্তর হচ্ছে বে, যদি আমার 
কাঠের বেড়াল । 

বাঙ্গালোরে আয়প্পা বলে এক ভদ্রলোকের বেহালা শুনেছিলাম, ও 
মহীশূরে দেবেন্রগ্পা বলে এক ভদ্রলোকের জলতরদদ শোনা গিয়েছিল 
মাল্রাজীদের “প্লা”স্তনামধারী গুণীদের বাজনার মধ্যে নৈপুণ্য যেন একটু 
বেশি রকমের ।  বিশেবতঃ বেহালায় এত দক্ষ বাঁদক বোধ হর ভারতে 
আর নেই। তবে আমার দুঃখ হ’ত যে, এত শ্রমন্বীকাঁর করে বেহালা না 
শিখে, এরা যদি কোনও উৎকৃষ্ট ভারতীয় যন্ত্র শিখ্তেন ! কারণ বেহালার 
আমরা যতই কেন না ভাল বাজাই, বুরোগীয় বাদকের সমকক্ষ হ'তে 
কখন পাঁরব না । তাঁরা বেহালা থেকে যে জলদ-গন্তীর উদাত্ত স্বর বাহির 
কর্তে পারে, সে রকম আর্ত স্বর আমি কোনও ভারতীরের বেহীলার 
কখনও শুনেছি বলে মনে হর না। যুরোপে Kreisler, Hubermann; 
Mischa Elman, Veschey, প্রভৃতির মনোসুগ্ধকারী বাজনা যিনি 
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শোনেন নি, তিনি বুঝবেন না আমি কেন ভাঁরতীয়ের বেহাঁলা বাজনার 
বিপক্ষে । এক বদি আমরা আশৈশব “্যুরোগীয় পদ্ধতি অনুসারে” বেহালা 
শিখি তাহ'লে হয়। কিন্তু তাহ’লে আবার উল্টো বিপদ এই হয়ে পড়ে . 
যে, আমরা সঙ্গীতে আমাদের বৈশিষ্ট্যট হারিয়ে কেল্ব, যেমন জাপানের 
ক্ষেত্রে হয়েছে | জাপানে public concert হয় যুরোপীর সঙ্গীতের উপরে । 
জাপাঁনীরা বাজায় যুরোগীয় যন্ত্র ও আঁলোঁচনা করে যুরৌগীর সঙ্গীত । * 
রুরোগীয় সঙ্গীতের রসগ্রাহী হওয়ার আমি বিরোধী নই, কিন্ত আগে 
“আমাদের” সঙ্গীতের রসজ্ঞ হ'তে হবে। নৈলে আমার মনে হয় সবই 
বৃুথা। কারণ বিদেশী সঙ্গীতে আমরা স্থারী স্থষ্টি কর্তে পারব, এ ভরসা 
খুবই কম। লাভের মধ্যে হবে এই যে, আমাদের বৈশিষ্ট্যটি আমরা হারিয়ে 
দেউলে হয়ে বসে থাক্ব। 

মান্দ্রাজ সহরটি বেশ লেগেছিল। অথচ সমুদ্রই মান্দ্রাজের প্রধান 
শোভা । মান্রীজের সমুদ্র সৌন্দধ্যে পুরীর সমুদ্রের চেয়ে হীন নয়, এবং 
বোস্বায়ের সমুদ্রের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। সমুদ্র যদি পুদ্ধরিণীর মতন শাস্ত 
হয়, তবে তাঁর একটা আলাদা শোভা থাকলেও, সমুদ্রের অশ্রান্ত কলোলই 
যদি না রইল, তবে আর তাঁকে বোধ হয় সমুদ্র নামে অভিহিত না করাই 
ভাল। 

মান্রীজে Theosophical Societyর হর্দ্যাবলী ও সংলগ্র প্রকাণ্ড 
বাগান একেবারে সমুদ্রের ধারে । এক দিন সেখানে চাঁদিনী রাতে নিমন্ত্রি 
হয়ে যাওয়া গিয়েছিল । নানা জাতীয় ঘুরোপীয় নরনারী সমুদ্রতটে- bonfire 
কচ্ছিল ও কেক আদি ভক্ষণ করতঃ পাথিব ও অপার্থিব আনন্দের এক 
মনোজ্ঞ সামগ্রস্ত সাধনের চেষ্টায় নিরত ছিল। আমরা সে দলে মিশে 


* C০Usin সাহেবের জাপানের সম্বন্ধে পুম্তকখানি দ্রষ্টব্য । 
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গেলাম। বিবিধ ঘুরোগীর জাতির জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হল। ভারতীয় 
সঙ্গীতও হ’ল। সব জড়িয়ে সেদিনকার রাতের স্থৃতিটি বড় মধুর হয়ে 
উঠেছিল। এক দিকে প্রকৃতির উদার শোভা, টাদনী রাত, সমুদ্রের 
উর্মিরাশির অশ্রান্ত কল্লোল ও খেলাধূলা, অপর দিকে নানা! জাতীর নর- 
নারীর জাঁতি-অভিমাঁন ত্যাগ করে একত্র মেলামেশী। বড় সন্দর 
লেগেছিল। 

মান্দ্রাজে এক দিন এক বড় সহ্ধীত-সমালোচক আমাকে এক সঙ্গীতের 
আসরে নিয়ে গেলেন। সেখানে সেই চির-একঘের়ে কর্ণাটা সঙ্গীতের 
আক্ষালন সেই চিরপরিচিত বিচিত্রভাবে মনকে চির-অবসাঁদময় ব্লান্তিরসে 
অভিভূত ক'রে ফেলেছিল মনে আছে। অথচ সে আসরে সকলেই 
কর্ণাটী সঙ্গীতের দেই তাল নিয়ে মারামারি করার লোমহর্ক-ৃশ্ঠে 
রোমাঞ্চিত হরে মাখা নাড়ছিল। লক্ষ্যত্র্ট ক'রে মানুষকে কি ভাবে অন্ধ 
করা সম্ভব সেটা বদি কেউ দেখ্তে চাঁন তবে মান্দ্রাজী সজদারের সঙ্গীত- 
উপভোগের রীতিটি একটু ভাল ক'রে যেন অঙ্গধাঁবন করেন। 

মনের সেই অবসন্ন অবস্থার যখন গুণিসম্রাট আবদুল করিম খাঁর গান 
প্রথম শুন্লাম তখন মনে হ’য়েছিল বে চক্তবৎ পরিবর্তন্তে ছুঃখানি চ সুখানি 
চ কথাটি সত্য বটে । 

বর্তমান সময়ে খেয়ালে বোধ হয় আবদুল করিমের ঢংই সব চেরে 
প্রাণবন্ত । তীর ঢঙের একটা বিশেষ কৃতিত্ব এই যে তিনি কর্ণাটা 
সঙ্গীতকে বড় মনোহরভাবে আত্মসাৎ ক'রে তীর হিন্দুস্থানী সঙ্দীতকে এক 
অপূর্ব সমন্বয়ে মহিমময় ক'রে তুলেছেন, যেটা ভারতের অন্য কোনও 
গুণীর সম্বন্ধেই বলা চলে না। তীর গানের শেষভাগে তিনি কখনো 
কখনো একটু বেশি তানবাহুল্যদৌষ কর্লেও সেটা করেন শুধু অন্যান্য 
ওন্তাদদের কাছে খাতির পাবার জন্তে। কসরতের জন্যে কসরত করাই 
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যে তার গানের মজ্জাগত প্রবণতা নয়, নিজের সৌন্দ্ধ্যান্ুভৃতির বিকাশের 
প্রেরণা দ্বারাই বে তা উদ্দ্ধ এইটেই তাঁর সঙ্গীতের সব-চেয়ে বড় চরিত্র- 
লক্ষণ। তিনি খেয়ালীদের বিধিনিবন্ধ অনড় আইনকান্নের শৃঙ্খলকে 
তার প্রতিভার পরশ পাথরে নুপুরে পরিণত ক'রেছেন। এক কথার 
তাঁর গান তার আত্মপ্রকাশের প্রয়োজন হতেই উদ্দ্ধ ও সৌন্দধ্য সৃষ্টির 
আকাজ্জা হতেই উৎসারিত। তীর অনুপম কণ্ঠস্বর তিনি নানা উপায়ে 
একটু খারাপ করতে রুতকাধ্য হ'লেও তীর স্বরব্যগ্রনার বিশুদ্ধতাঁর 
মিষ্টতা অপূর্ব । 

আবদুল করিম খাঁর গানের কোথাওই “কিন্ত” ভাব নেই। তিনি 
যতক্ষণ গান করেন, অর্দনিমীলিত নয়নে তন্ময়চিত্তেই গা’ন, শ্রোতার 
দিকেও তাকান না, তবল্টিকেও থেকে থেকে অট্টবাহবা দেন না, অথবা 
মাঁঝে মাঝেই খুঁটিনাটি কারণে থেমে গিয়ে রসভঙ্গ করেন না (যে কথা 
ফেয়াসখী বা চন্দন চৌবের সম্পর্কেও বলা যায় না)। 

আবদুল করিম গান করেন সাধকের মতন__কেবল শেষের দিক্টায় 
ছাড়া যখন ঝ'লেছিই ত’ তার কাছে কেন তার কুতিত্ব দেখানোটাই বড় 
হয়ে ওঠে । সঙ্গীতবিশেবজ্ঞ ধূর্টিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় তার গান সম্বন্ধে 
যথাৰ্থ ই লিখেছিলেন যে, তাঁর মধ্যে যে high tone of seriousness 
মেলে তা অন্য কোনও গারকের গানেই মেলে না। এমন কি শ্রদ্ধেয় 
অনুপম গুণী রায় স্থুরেন্্রনাথ মজুমদার বাহাদুরও ( যিনি উচ্চ সঙ্গীতে 
creative artist হিসেবে বোধ হয় এক আবদুল করিম খা ছাড়া আর 
কারুর চেরেই কম নন ) গান করতে করতে মাঝ পথে থেমে গিয়ে প্রায়ই 
গানের রসবিকাঁশের আদর্শ পরিণতির বাধা দেন__অন্তে পরে কা কথা । 

আবদুল করিম খাঁর রাগবিস্তারের পদ্ধতিও অপূর্ব্ব ও অন্পম। 
তিনি অতি ধীরে একটি, দুটি, তিনটি, পরে চারটি এই রকম ক'রে 


৮ 
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পরপর সুর নিয়ে অতি হুক্ম তানের মালা গেঁথে চলেন। ফলে তার 
রাগবিস্তারের মধ্যে যে পরিপূর্ণ তৃপ্তিটি উজ্জল হয়ে ধরা দেয়, সেরকম 
গভীর তৃপ্তি অন্য কারুর গানেই মেলে নাঁ। সময়ে সময়ে তিনি তীর 
গানে যে এক আকুল উদাত্ত স্বরগ্োতনা ফুটিয়ে তোলেন তারও তুলনা 
নেই । তাছাড়াও তানবৈচিত্র্যও তার অনুপম ও প্রাণোন্সাদী । কখনও 
বা হলফ তান, কখনও সগমক তান, কখনও মিড়, কখনও সুরের প্রশান্তি, 
কখনও মনোহর জুর-দৌলানো-_কত রকমই না তিনি করেন! এক কথায় 
তিনি একবেয়ে নন; তিনি সঙ্গীতের আটে বৈপরীত্য বা contrast এর 
বৰ্ণসম্পাতের মূল্য সম্বন্ধে পূর্ণভাবে সচেতন। তাই বোধ হয় তিনি 
তার খেয়ালে ঠুংরির তানও দেন টগ্লার গিট্্‌কারীও আমদানী করতে 
ছাড়েন না। এজন্য গৌঁড়া খেয়ালীরা অবশ্য তাঁকে নিন্দা করতে ছাড়েন 
না (আমাদের দেশে এক ওস্তাদ কবে অন্য ওন্তাদকে সুখ্যাতি করেন? ) 
কিন্ত এরূপ স্বাধীনতার ফলে যে তীর সঙ্গীত কত সমৃদ্ধ হ'য়ে ওঠে তা 
স্থুরের অন্রাগীদের কাছে এক মুহূর্তেই স্পষ্ট হ'য়ে না উঠেই পারে না। 
এক কথায় তাঁর সব্দীতের মধ্যে জীবনের স্পন্দন আছে, ত! গতানুগতিকতা- 
সর্বস্ব নয়। তাই ভবিষ্যৎ সন্দীতকারদের মধ্যে তীর স্ষ্টি প্রতিভা 
ও নতুন চরের দৃষ্টান্ত যে একটা জীবনের নোত আন্বেই আন্বে একথা 
মনে করার খুবই কারণ আছে। 
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বাঁদ্দালোর থেকে পুনায় আসা গেল। পুনায় আঁসার দুটো উদ্দেশ্য 
ছিল; একটা বিখ্যাত আবছুল করিমের কন্তার গান শোনা ও আর 
একটা মহাসত্মাজীর সঙ্গে পুনা হাসপাতালে দেখা করা । ১৯২৪ সাঁলের 
১লা ফেব্রুয়ারী পুনায় পৌছাই। মহাত্মাজী তখনও শব্যাশারী। 
শুন্লাম্‌, তীর সঙ্গে হাসপাতালে লোকজনকে দেখা কর্তে দিচ্ছে। 
এ সুবিধা ছাড়া নয়। 

পুনায় শুন্লাম আবদুল করিম খাঁর কন্যা রীতিমত গানের চর্চা 
করে থাকেন। গেলাম ও ঘণ্টা দেড়েক গান শোনা গেল । 

করিম কন্যার গাঁন বাস্তবিকই শোনবাঁর মতন | কিন্তু তা সত্বেও 
গিয়ে যখন দেখলাম বে, তীর বয়স নিতান্ত কম (৯৯1২০ হবে), 
তখন মনে হয়েছিল বে, পয়সা দিয়ে এঁর গাঁন শুন্তে না এলেই 
হ’ত। কারণ, গানবাঁজনা সম্বন্ধে আঁশৈশব চর্চা করে এটা এখন 
বেশ বোঝা গেছে বে, ছেলেমান্গষের গানে চিত্তাকর্ষক উপাদান যথেষ্ট 
থাকতে পারে, কিন্তু উচ্চতম সঙ্গীতের আসল রসটি তার মধ্যে 
ূর্ণভাবে মূর্ত হয়ে উঠতেই পারে না । কারণ, গানে দরদ জিনিসটি 
যে কি, সেটা বুঝতে হলে বয়সের পরিণতি হওয়ার প্রয়োজন। 
ছেলেমান্দুষ কিন্তু সঙ্গীতে রসবিকাঁশের সঙ্গে বয়সের পরিণতির যথার্থ 
সন্বন্ধ বুঝতে পাঁরে নাঁ। আঁবছুল করিমের কন্তাঁও দেখলাম এ জিনিষটা! 
সম্পূর্ণ হ্দয়্ম কর্তে পারেন নি। তবে তা সত্বেও তার গান যে 
শোন্বার মতন মনে হ’ল, তাঁর কারণ, প্রথমতঃ করিম-কন্তার গানের 
চাল অবিকল তাঁর পিতার চালের অনুরূপ, ও দ্বিতীয়তঃ, তাঁর গলায় 
তানের কাঁজ বাস্তবিকই আশ্চর্য । আশা হ'ল যে, যদি পরে তীর 
কখনও চোঁখ ফোটে যে, নিছক অনুকরণে শ্রোতাকে আশ্চর্য্য করা 
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যেতে পারে ও নিজের গ্রহণ করার ক্ষমতার প্রমাণ দেওয়া যেতে 
পারে, কিন্ত সঙ্গীতে প্রকৃত রসম্বষ্টি করা যার না,_তখন হয় ত তিনি 
তীর পিতার মতন না হোক, একজন অপেক্ষারত নিয়শ্রেণীর শিল্পী 
হয়েও গড়ে উঠতে পাঁরবেন। 

২রা ফেব্রুয়ারী সকালে মহাসত্মাজীর সঙ্গে দেখা কর্তে গেলাম। 
আমি যে সঙ্গীতের একজন উৎসাহী ছাত্র, এ কথা মহাত্মাজীর 
কাছে প্রকাশ করে ফেলেছিলেন_ শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর এক 
কন্যা । তিনি মহাত্মাজীর বিছানার পাশে বসে তীর সঙ্গে গল্প 
করছিলেন। আমি সঙ্গীতের ছাত্র গুনে, মহাত্মাজী সঙ্গীত সন্ধে 
তাঁর পরিচয় আছে কি না জিজ্ঞাসা করাতে, মহাত্মাজী বল্লেন, 
ধ্খুব আছে। আমি মীরার অনেক গানই শুনেছি ও তার অনেক 
গানেরই আমি ভক্ত। গানগুলি এত সুন্দর কেন, না, সেগুলি 
লোককে খুসি করার উদ্দেশ্যে রচিত হয় নি-_হৃদয়ের নিহিত আকাজ্কাকে 
মূর্ত করে তোল্বার প্রেরণায় রচিত।” 

মহাঁআঁজী কুষ্ঠিত ভাবে বল্লেন, “তোমাকে তোমার গান শিক্ষা 
সম্বন্ধে পরশ্নবাদ করছি, আমার তাতে একটু স্বার্থ আছে ব'লে। 
আঁমি সঙ্গীত বড় ভালবাসী, যদিও সব্দীতের সমজদার নই। দক্ষিণ 
আফ্রিকার একবার আমি আহত হরে হাঁসপাতাঁলে ছিলাম । সেখানে 
আমার এক বন্ধুর কন্যা আমার অনুরোধে প্রায়ই Lead kindly 
1121 গানটি গাইতেন । তাঁতে আমার যেন অর্দেক যন্ত্রণা কমে 
যেত। তাই আমার অন্গরোধ, তুমি যদি আমাকে দয়া করে সন্ধ্যাবেলা 
একটু গাঁন শুনিয়ে যাও ৷” 

উত্তরে অবশ্য আমি মহাত্মাজীকে বলেছিলাম যে, তীর মতন 
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লোককে যদি গান গেয়ে আমি সামান্ত আনন্দ দিতে পারি, তবে 
সেটা আমি নিজের সৌভাগ্য বলে মনে করব। তাতে ম্হাত্মাজী 
বেন পুনরায় কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন। যাই হোক্‌, তিনি আমাকে 
সেই দিন সন্ধ্যার একটু নিরিবিলি সময়ে আস্তে বল্লেন। তবে 
বলেই তিনি ঘরের রুরোগীয় পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা কর্লেন যে, 
সন্ধ্যার গান কর্লে হাসপাতালের অন্ঠান্ত রোগীদের কোনও অসুবিধা 
হবে কি না। এ প্রশ্ন করাটাও মহাত্মাজীর চরিত্রের অপরের সুবিধা 
অন্তুবিধা ভাবা-রূপ মনোহর দিক্টার পরিচয় দিয়েছিল। এ সব 
ছোটখাট ঘটনার মধ্য দিয়ে আসল মানুষটির বে পরিচয়টি পাওয়া 
যায়, বড় বড় ঘটনার মধ্য দিয়ে অনেক সময়ে সে পরিচয়টি পাওয়া 
দুর্ঘট হয়ে ওঠে । কারণ, জীবনে বড় বড় ঘটনার সময়ে লোক-চক্ষুর 
সামনে আসার কল্পনায় আমরা প্রায়ই সতর্ক হয়ে চলে থাঁকি। কিন্ত 
ছোটখাট ঘটনাই আমরা নিজ মুৰ্ত্তি ধরি, যেহেতু না! ধরেই পারি 
না। তাই আমার মনে হয় যে, কোনও মহৎ লোককে বুঝতে হলে, 
তার জীবনের দৈনিক খুঁটিনাটি আচরণ লক্ষ্য করার মুল্য আমরা 
সচরাচর যথেষ্ট পরিমাণে দিই না। 

সন্ধ্যাবেলা মহাত্মাজীর ঘরে একটি তানপুরা নিয়ে প্রবেশ করলাম । 
ঘরে শ্রীমতী কন্তরীবাই গান্ধি, রাঁজগোপালাচারিয়া ও মহাদেও দেশাই 
ছিলেন। আমি মীরাবাইয়ের “চাকর রাখোজী” বলে একটি ভজন ও 
বৃন্দাবন সম্বন্ধীয় “দীন দয়াল গোপাল হরি” বলে একটি পূরবী 
গাইলাম।৮ 

গান শুন্তে শুনতে মহাত্মাজীর প্রশান্ত উজ্জল চোখ ছুটি যেন 
অশ্রপূর্ণ হয়ে উঠল কাঁরণ সেই স্তিমিত আলোকেও তার চোখ ছুটি 
চক্‌ চক কর্তে লাগ্ল। মনে আছে, সেদিন গান করে মহাত্মাজীকে 
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এতটা আনন্দ দিতে পেরেছিলাম বলে, মনটা আনন্দে ভরে উঠেছিল ॥ 
যাঁর আজীবনের সাঁধনা__পরের উপকার, যাঁর জীবনই-_পরের জন্য, 
তার খণ বে আমাদের অপরিশোধ্য। তাই বুঝি তাঁকে আমাদের 
সাধ্যমত যৎসামান্য কিছু অর্ঘ্য দিতে পারলেও মন হর্ষে বলে ওঠে 
যে, একটা কাজের মতন কাজ হ’ল । 

খানিকক্ষণ সকলেই চুপ করে রইলেন। মহাত্মাজী আমাকে 
একটি ছোট্ট নমস্কার কর্লেন, কোনও কথা বল্লেন না। বুঝলাম, 
তৃপ্তিরসটি তার কাছে সত্য হয়েই ধরা দিয়েছে; তাই কথার তাকে 
প্রকাশ করে তাকে ছোটি করতে চাইলেন না। তখন মনে হ'ল 
যে, বিশুদ্ধ সঙ্গীত হোক্‌ বা না হোক, ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত ( বেটাও 
একটা মহৎ জজগীত ) বোধ হয় মহাত্মাজীকে সাধারণ মান্গষের চেয়ে 
অনেক বেশি স্পর্শ করে। 

খানিক পরে আনি বল্লাম : “আমাদের স্কুল কলেজে আমাদের 
অপূর্ব্ব ভারতীয় সঙ্গীতের বে কোনও স্থানই আজ অবধি করা হয় 
নি, এটা বড় আক্ষেপের বিষয় বলে আমার মনে হয়।” মহাত্মাজী 
বল্লেন, “নিশ্চয়ই এবং আমি বরাবরই এ কথা বলে এসেছি।” 
মহাদেও দেশাই সার দিলেন বে, মহাত্মার মত এই রকমই বটে। 
আমি বল্লাম : “আমি এ কথা শুনে বড় খুসি হ’লাম। কারণ, 
আমার বরাবরই একটা ধারণা ছিল বে, আপনি সঙ্গীত বা অন্যান্য 
সুকুমার কলার বিরোধী ৷” 

মহাঁত্মাজী সবিস্ময়ে বলে উঠুলেন : “আমি সঙ্গীতের বিরোধী! 
আমি!” বলেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তার পর প্রশান্ত 
ভাবে একটু হেসে বল্লেন, “বুঝেছি, বুঝেছি। আমার সম্বন্ধে নানা 
লোকের মনে এত রকম ভুল ধারণা আছে যে, এখন সে সব ধারণার 
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মূলোৎপাটন করা কঠিন হরে পড়েছে । ফলে হয়েছে এই যে, আমার 
বন্ধুরা হাসেন, যখন আমি বলি বে, আমি নিজেকে একজন আঁটি 
মনে করি ।” 

আমি বল্লাম, “এ কথা শুনে আমি ভারি আশ্বস্ত হ'লাম। 
কারণ আমার মনে হত যে আপনি জীবনকে গড়ে তুল্তে চাঁন শুধু 
ত্যাগের মন্ত্র দিয়ে --৪১০৩6০৪7এর প্রভাব দিয়ে, বার মধ্যে সঙ্গীতের 
ন্যায় আর্টের কোনও স্থান নেই।” 

মহাত্মাজী সজোরে বলে উঠুলেন : “কিন্ত আমি বল্তে চাই যে 
asceticism হচ্ছে জীবনের একটি সৰ্বপ্ৰধান আঁট ।” 

মহাত্মাজীর এ কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হওয়া আমাদের পক্ষে 
একটু কঠিন না হয়েই পারেনা । কাঁরণ, ৪৫-০5% সম্বন্ধে অরবিন্দ 
যা বলেছেন, সেইটাই আমার কাঁছে চরম কথা বলে মনে হয় 
( the Life Divine )| তিনি দেখিয়েছেন যে, মানব-সমাঁজের 
ক্রমবিকাঁশে এক সমর ছিল, যখন দৈনিক সুখস্বাচ্ছন্ন্যের দাবী-দাওয়া 
কাটিয়ে ওঠবার জন্য একদল লোকের সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে সমাজের 
সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে যোগী হয়ে বসে থাকার দরকার ছিল। 
কিন্তু আজ মানুষের বোঝার সময় এসেছে যে, সমাজের দাবী অবহেলা 
করে শুধু নিজের মুক্তির জন্য ব্যস্ত হলে, তাঁতে জীবনে কোনও 
মহনীয় সম্পূর্ণতাই অর্জন করা যায় না। তা বদি যেত, তবে 
সৃষ্টির এই অজন্ম বাঁহল্যের কি দরকার ছিল? তাহলে স্বতঃই 
স্বীকার করে নিতে হয় যে, মানুষের জীবনে নিত্য নূতন সবষ্টি করার 
যা-কিছু প্রচেষ্টা সবই শুধু মরীচিকার পিছনে ছোটা। Asceti- 
গাও মাঁনে__এ জগতটা কিছুই না। এই কথাই যদি মান্গুষের 
অভিজ্ঞতার চরম বাণী হয়, তাহ'লে স্বতঃই মনে প্রশ্ন ওঠে যে এ 
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জগৎ স্ষ্ট হবার দরকাঁরটা কি ছিল? তাই মনে হয় বে 8306110157এর 
বে মহৎ দিকুটা আছে, সেটা হচ্ছে এই বে, মানুষকে তার দেহের 
দীসত্ব হতে যুক্তি লাভ কর্তে হবে। কিন্ত তাঁর মানে এ নর বে, 
মানুষ আজ অবধি মনোজগতে যা কিছু বিরাট ও রমণীয় স্থষ্টি করেছে, 
দে সবই মার! মাত্র। অরবিন্দ সত্যই বলেছেন বে, আমাদের এরূপ 
Pphilosophyর ফল হয়েছে “A great bankruptcy of Lilie.” 
( The Life Divine) তাঁর এ কথাটি আমার খুবই গভীর সত্য 
বলে মনে হর যে, “We must accept the manysidedness of 


the manifestation even while we assert the unity of the 
Manifested,” (3) 

বাই হোক্‌, আমি মহাত্মাজীর তখনকার দুর্বল শরীরের অবস্থা 
দেখে, এ বিষয় নিরে তাঁর সঙ্গে তর্ক করাটা উচিত মনে কর্লাম 
না। কারণ, আমার উদ্দেশ্য ছিল, আর্ট বল্তে আমরা সচরাচর 
যা বুঝি, সে সন্বন্ধে তীর মতামত জানা। তাই আমি বল্লাম 
“তা হতে পারে, কিন্ত আমি এখন আর্ট বল্তে বুঝেছিলাম, সঙ্গীত 
বা চিত্রকলা বা অনুরূপ কোনও ললিত কলা । এবং আমি বন্তে 
চেয়েছিলাম যে, এরূপ ক্ষ্টির আপনি বিরোধী বলেই আমার 
ধারণা ছিল ।৮ 

মহাত্মাজী আবার বলে উঠলেনঃ “আমি সঙ্গীতের মতন স্থকুমার কলার 
বিরোধী! আমি ত সঙ্দীতকে বাদ দিরে ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনের 
বিকাশের কথা কল্পনাই কর্তে পারিনা । আমি বেসন্দীতাদি ললিতকলার 
ভক্ত, এ কথা আমি খুব জোর করেই বল্‌তে চাই । কেবল এ সন্ধে এ সব 
ললিতকলার কিরূপ বিকাশ কাম্য, সে বিষয়ে আমি প্রচলিত মতের সমর্থন 
করি না, এই মাত্র । যেমন, আমি তাঁকে আঁট বলি না, বা উপভোগ কর্তে 
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হ’লে, তাঁর গঠনগ্ররুতির (€59১07156) সঙ্দে বিশেষ পরিচয় লাভ 
করা অপরিহাধ্য। তুমি বদি সত্যগ্রহ আশ্রমে যাঁও, তবে দেখতে 
পাৰে যে তাঁর দেওয়ীলগুলি খাঁলি। আমার বন্ধুরা আপভি করেন 
আমি ছবি রাখি না কলে। কিন্তু আমি রাখি না, কারণ, আমি 
মনে করি, দেওয়াল তৈরী হয়েছে আমাদের আশ্রর দেওয়ার ভন্ঠ। 
কিন্ত তা থেকে প্রমাণ হয় না বে, আমি আটের বিরোধী। 
আমি কত সময়ে নক্ষত্রখচিত নীলাকাশের দিকে চেয়ে চেরে 
থাকি! এবং আমি জিজ্ঞাসা করি বে, এ গরিমীময় দৃশ্যের পাশে 
কি মানুষের সুষ্ট কোনও ছবি দাড়াতে পারে ?_-এ বিরাট আকাশের 
মহিমমর দৃশ্য আমাকে তাঁর রহস্যে অভিভূত করে দেয়, ও আমার মনে 
পুলক-শিহরণ জাগিয়ে তোলে । ঈশ্বরের এ অপূর্ব শিল্পের পাশে কি 
মানুষের সষ্ট শিল্প তুচ্ছ ও নগণ্য বলে মনে হয় না?” 

এ কথার উত্তরে আমার বল্বাঁর ছিল যে, যদি ধরেও নেওয়া যায় যে, 
প্রক্বতি মানুষের চেয়ে বড় শিল্পী-তাহলেও মান্য যে প্রকৃতির কির সঙ্গ 
সঙ্গে নিজের সুষ্টিও কেন উপভোগ কর্তে পারবে না; তার ত কোনও 
সঙ্গত কারণ খুঁজে পাঁওয়া যায় না। একটাকে ভালবাঁম্তে হলে অপরকে 
যে বর্ন করতেই হবে, এটা মেনে নেওয়া কি একটু কঠিন হয়ে পড়ে না_ 
যেমন মহাত্মাজীর আশ্রমের দেওয়াল খাঁলি রাখার ক্ষেত্রে? পরমহংস 
দেবের এ কথাটি কি খুব গভীর নর যে, “একবেয়ে কেন হব? নক্ষত্র ও 
ছবি দুই-ই কেন না উপভোগ করব? তবে মহাত্বালী বে টল্ষ্টরের একজন 
বিশেষ ভক্ত ও এগুলি যে টলষ্টয়ের মতামত তা আমি বিলক্ষণ জান্তাম 
জোর দিয়ে বাওয়া শ্রেয়: মনে কর্লাম। কারণ, অন্তথা তর্কের বহর অত্যন্ত 
বড় হয়ে দীড়াবার সম্ভাবনা ছিল । তাই আমি বল্লাম £_ 


৬০ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


“প্রকৃতি যে একজন অতি উচ্চদরের শিল্পী, সে সম্বন্ধে আঁমি আপনার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । আপনি যে আর্টের অপচার ও ব্যভিচারের উল্লেখ 
করেছেন, সেটার অনৌচিত্য সম্বন্ধেও আপনার সঙ্ে আমার মতভেদ নেই। 
তাছাড়াও আমার নিজের মনে হয় বে, আজকাল বে একদল তথাকথিত 
আঁ্টিষ্টের সৃষ্টি হয়েছে বারা বলেন যে আর্ট জীবনের চেরে বড়, তাঁরাও ভ্রান্ত ।” 

মহাত্মাজী সোৎ্সাহে বলে উঠলেন £ “ঠিক কথা । জীবন নিশ্চয়ই 
সব আর্টের চেরেই বড় এবং চিরকাল বড়ই থাক্‌ৃবে। এ বিষয়ে আমি 
আরও বেশি দূর বাই ও বলি যে, সে-ই সব চেয়ে বড় আষ্টি্ট যে সব চেয়ে 
মহৎ ভাবে জীবন কাটার। কারণ, বে আর্ট মহৎ জীবনের ফল নয়, সে 
আটের মূল্য কতটুকু? আমি কেবল সেই আর্টকেই বড় বলি যে আর্ট 
মানব-জীবনকে মহভ্তর করে। তাই যখন কেউ কেউ বলেন যে, আর্টই 
সব ও জীবন কেবল তাঁর বিকাশের যন্ত্র মাত্র, তখন আমার সমস্ত 
অন্তরাত্মা বলে ওঠে যে, এ হ'তেই পারে না। তখন আমি বল্তে বাধ্য 
হই যে, আমার আর্টের ধারণা সম্পূর্ণ আলাদা রকমের । অথচ আশ্চর্য্য 
এই যে, তখন লোকে তা৷ থেকে এই সিদ্ধান্ত কর্তে দ্বিধা বোধ করে না যে, 
আদমি সর্বপ্রকার আর্টেরই বিরোধী !” 

এ সব মতামতের সম্বন্ধে মনে হয় বে, মহাত্মাজী শিল্পী ও মহৎ লোকের 
একই সংজ্ঞা দিয়ে একটি গোলমালের স্থষ্টি করেছেন । অর্থাৎ যেখানে 
তিনি বল্ছেন বে শিল্পী সে-ই বে সব চেয়ে মহৎ জীবন উদ্যাপন করে, 
সেখানে তিনি এই কথা বল্লে আর কারও কিছু বল্বার থাকৃত না যে, 
মানুষের শ্রদ্ধার রাজ্যে মহীপ্রাণ লোকের স্থান নিছক্‌ শিল্পীর চেয়ে উর্দে। 
বেমনঃ এ কথা বলা যেতে পারে বে, বুদ্ধ ছিলেন একজন মহাত্মা ও 
তাঁনসেন বা ভবভূতি ছিলেন শিল্পী; তবে বুদ্ধ আমাদের কাছে অধিক 
সন্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র । 
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প্রতিধ্বনি, এ কথার পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এ শ্রেণীর মতামতের সঙ্গে 
আমাদের মতামত সম্পূর্ণ মেলে না । তবে সে আলোচনা ইতিপূর্বে নানা 
প্রসন্দে করেছি বলে, আজ এ সম্পর্কে শুধু এই কথা বলেই ক্ষান্ত হব যে, 
যহাত্মাজী আমাদের আগেকার যুগের সেই সম্প্রদায়ের লোক, বীর 
জীবনকে নিতান্তই সহজ সরল করে ফেলাই জীবন-সমস্তার যথার্থ সমাধান 
বলে মনে কর্তেন। তবে মনে হয় যে, জীবনকে এভাবে দেখার চেষ্টা 
করাটা মোটের উপর অসত্য ও অগভীর । কালের অতিপাঁতে নিত্য 
নূতন স্রোতের আমদানী হচ্ছে। স্থষ্টির একটা নিহিত প্রেরণা হতেই 
বৈচিত্র-বাহুল্যের উদ্ভব । সব কেটে-ছেঁটে আমরা আমাদের জীবনকে বা 
আমাদের চিন্তাধারাকে কখনই আবার আগের মতন সহজ ও সরল করে 
আন্তে পাঁরব না, এবং সেটা বাঞ্ছনীয় বলেও মনে হয় না। সৃষ্টি হচ্ছে__ 
প্রকৃতির বিকাঁশ। কৃষ্টি হচ্ছে প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু অপ্রকাশ আছে 
তাকে প্রকাশ কর্বার, যা কিছু অব্যক্ত আছে তাকে ব্যক্ত করবার, 
বা কিছু অনূর্ভ আছে তাঁকে মৃত্তিমতী করে তৌল্বার একটা অফুরন্ত 
প্রচেষ্টা । এ প্রচেষ্টা কেন, তা আমরা আজ অবধি জান্তে পারি নি-_ 
হয়ত একদিন জান্তে পাঁরব__কিস্ প্রকৃতির এ প্রয়াস যে নিত্যই নব নব 
দিকে উন্মেষলাঁভ করছে, তা বোধ হয় অস্বীকার করা চলে না। এ কথা 
যদি সত্য হয় তাঁহলে এ সব নুতন নূতন আতকে কাটিয়ে যাওয়াকে 
কেমন ক'রে বড় করে দেখা যেতে পারে? এই কাটিয়ে যাওয়াটাই কি এ 
নৃতনের যথার্থ আঁবাঁহন? বরং এই কথাই ত বেশি যৌক্তিক মনে হয় যে, 
আঁমাঁদের বর্তমান বিকাশ এই জটিলতার দরুণই সম্ভবপর হয়েছে। 
বর্তমানের নূতন শ্রোতের ফলেই ভবিষ্যতের বিকাশ। জটিলতায় কি ' 
যায় আসে? আসল কথা ॥arm৷০৷)র প্রকারভেদ নিয়ে। প্রত্যেক 
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জীবনই ত এই 12£7207$র খোঁজে ছুটেছে। জীবনে জটিলতা বত বেশি 
হয়, তাঁর ফলে যে ॥a৮৷০॥)র স্থষ্টি হয়, তাঁর তৃপ্তিরসও তত গভীর হয়ে 
ওঠে। তাই জীবনকে জোর করে সহজ ও সরল করা কাম্য বা প্রকৃতির 
অভিপ্রেত বলে মনে হয় না। নহাত্মাজীর নিজের জীবনের পরিণতিই কি 
তুকারাম বা তুলদীদাঁসের চেয়ে বেশি জটিল নর? এবং আশা করি, অল্প 
লোকেই বল্বে বে, পুরাকালের এরূপ গ্রাম্য সরল ভক্ত ব্রাহ্মণের জীবনের 
পরিণতি ভক্ত মোহনদাস করমটাদ গান্ধীর জীবনের পরিণতির চেয়ে বেশি 
বাঞ্চনীয় ও বেশি গভীর ছিল । “What is,is the realisation of 
an anterior potentiality ; present potentiality is a clue 
to future realisation.” ( The Life Divine—অরবিন্দ ) 


আমেদাবাদ সঙ্গীত-সম্মেলন 


১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ৯ই, ১০ই ও ১১ই তারিখে আঁমেদা- 
বাদে একটি স্গীত-সম্মেলন হরেছিল। ভাতখণ্ডে মহোঁদর়কে এ 
সম্মেলনের কথা জিজ্ঞাসা করার তিনি বল্লেন বে এরূপ সম্মেলনে তীর 
নিমন্ত্রণ থাকা সত্বেও তিনি যেতে পারেন না, যেহেতু এটি হচ্ছে একটি 
সাম্প্রদায়িক সঙ্গীত সম্মেলন, নিখিল ভারতীয় সম্মেলন নয়। বস্তুতঃ এ 
সন্মেননটি বন্ধের খ্যাতনামা বিরুদগন্থর মহাশয়ের দ্বারাই আহত হয়েছিল। 
ভাতখণ্ডে মহোদয় বল্লেন যে, এ সম্মেলনে কাজে কাজেই বিষ্ণুদিগন্থরের 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ৬৩ 


একাধিপত্য না মেনে নিলে হবে না, তীর স্বরলিপি-পদ্ধতির অনুমোদন না 
করলে চল্বেনা, মুখ্য বিষয়গুলিতে তার মতে সায় না দিলে আলোচনাঁদিতে 
যোগদান করা যাবে না। তাছাড়া এ সম্মেলনে বড় বড় গারক বড় একটা 
কেউই আঁস্বে না । বিভিন্ন প্রদেশস্থ গায়ক বাদক যাঁরা আস্বে তাঁরা 
অধিকাংশ স্থলেই বিষ্ণুদিগন্বর মহাশয়ের ছাত্র। কাজেই এ সম্মেলনের 
উদ্দেশ্য ধর্তে গেলে তারই পদ্ধতি ও শিক্ষীপ্রণালীর নমুনা জাহির করা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কথাগুলি শুনে তখন বড় দমে গিরেছিলাম। কিন্তু পরে গিয়ে 
দেখলাম যে ভাঁতখণ্ডে মহোদয়ের কথা সম্পূর্ণ সত্য নর, যদিও খানিকটা 
সত্য বটে। কারণ ভারতবর্ষের ছুই একজন বড় গাইয়ে বাজিয়ে বে 
আসেন নি এমন নয়। আমি বর্তমানে তাদের মধ্যে শুধু একজনেরই 
গানের আলোচনা করব । তীর নাম বিখ্যাত সন্গীতরত্রীকর আলাবন্দে খা। 

তার গান হচ্ছে পদ এবং এ ধ্পদ আলাপের প্রধান বৈশিষ্্-_এতে 
গমকের প্রাচুর্য | 

এরূপ হৃৎস্তম্তনকারী গমক আমি কখন শুনি নি। এর মধ্যে একটা 
গাম্ভীৰ্য্য আছে বটে কিন্তু বড় একঘেয়ে ও সুরের কোনও বালাই আছে 
বলে মনে হলনা । শিষ্টত্ব ও আর্ট হিসেবে বাংলাদেশের গ্রুপদের বাইরে 
নাম আছে। 

আমারও মনে হ’ল যে খাঁ সাহেবের অভ্রভেদী নাম সত্বেও তীর 
ঞ্পদে বাংলাদেশের খ্ুপদের মত আর্ট তত নেই, আছে নৈপুণ্য । 
তাছাড়া তীর কণ্ঠস্বর মিষ্ট ছিল না ও মুদ্রাদোষ এতই বেশি ছিল যে তাঁতে 
নিরপেক্ষ রসগ্রাহীর রসগ্রহণের সহায়তা মোটেই হয় নি। এ সভার 
কোনও বাঁজিয়ের অতি হাস্তকর মুদ্রাদোষ দেখে যখন সে সময়ে সভার 
মধ্যে হাসির হররা পড়েছিল তখন আমার পার্খোপবিষ্ট একটি ছোট ছেলে 
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অত্যন্ত সরল বিস্ময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল বে তীর উদ্দেশ্য কি 
লোককে হাসানো ? আমাদের সঙ্গীতে বিসদৃশ ও হান্তভকর যুদ্রাদৌব- 
বাহুল্যের সঙ্গে বার পরিচয় আছে, এ প্রশ্নটির সারল্যে তার চোখ ফোঁটা 
উচিত। অভ্যাসবশে আমরা ক্রমে ক্রমে জঙ্গন্দর অন্রভঙ্গীতে অভ্যস্ত 
হয়ে যাই বটে কিন্তু তাতে যে কলাকারুর হানি না হয়েই পারেনা বালকের 
সরল প্রশ্নটি সে সম্বন্ধে আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিতে পারে। 

খাঁসাহেবের গান পরে আরও একদিন এক কোটিপতির বাড়ীতে 
শোনবার স্থযোগ হয়েছিল, কিন্তু তাতে আমি মুগ্ধ হতে পারিনি। এবং 
সনে সঙ্গে এ চালের গান লোপ পেতে বসেছে ভেবে তাতে দুঃখবোধ 
কর্তেও পাঁরিনি। খুব কম লোকই বোধহয় এ গানের নমুনা শুনে এর 
বিরলতায় দুঃখবোধ করবেন। জন্গীত বে মল্লযুদ্ধ নয়, তা যে মানুষের 
সৌনৰ্য্যাহ্ভুতির অভিব্যক্তি এ সত্যটি উপলব্ধি করার সময় এসেছে। 
অবশ্য অনভিজ্ঞের কাছে মনোজ্ঞ তান-বিস্তারও হয়ত অনেক সময়ে 
অসুন্দর মনে হতে পারে; তাই সোন্যানুভূতির বিকাশ মাত্রই যে 
সকলের মনে সাড়| দেবেই দেবে এমন কথা জোর করে বলা যায় না। 
গানের মধ্যে নিহিত সোন্দর্য্য উপভোগ কর্তে হলে ভাল গান বাজনা শোনা 
একটু অভ্যাস কর্তে হয়। ভাল শিল্পীর সৃষ্টির সঙ্গে পুনঃপুনঃ পরিচয়ই 
তার রসবোধের একমাত্র শিক্ষা । তাই আমি একথা বল্তে চাইনা যে 
উচ্চ সঙ্গীত সকলেরই ভাল লাগতে বাধ্য। তবে একথা বোধ হয় বলা 
বায় যে মানুষ শিল্পে অলঙ্কারকে এমন বাড়িয়ে ফেলতে পারে যাতে তার 
গান্ভীধ্য ও গরিমা নষ্ট হয়ে যায়। আল্লাবন্দে খাঁর মল্লযুদ্ধ দেখে আমি 
কথাটি আরও ভাল করে উপলব্ধি করেছিলাম। তার নাদপ্রধান গমকের 
প্রাচ্য ছিল এতই বেশি বে তা বেস্বরো বলে মনে না হয়েই উপায় 
ছিল না। পরে একজন খুব বড় ওস্তাদের কাছে শুনেছিলাম বে খাঁ 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ৬৫ 


সাহেবের স্থরের জ্ঞান বাস্তবিকই কম। কিন্তু এক ওস্তাদ সচরাচর অপর 
ওস্তাদকে প্রশংসা করেন না বলে শেষোক্ত ওস্তাদের এ কটাক্ষে কোন 
আস্থা স্থাপন না করাই বোধহয় ভাল। তাই আমার মনে হয় বে খা 
সাহেবের গান আমার কাছে বেস্সুরো শুনির়েছিল এ সরল সত্যটি 
বলাই শ্রেয়ঃ | 

মোটের উপর আমেদাবাদ সঙ্দীত-সন্মেলনে শিক্ষনীয় বথেষ্ট ছিল, 
যদিও উপভোগ্য সঙ্গীত বড়ই কম ছিল। শিক্ষনীয় বিষয়ের মধ্যে একটি 
তথ্য ছিল এই যে আমাদের দেশে গাঁয়কের মধ্যে ওস্তাদ যেমন কম, 
ওস্তাদের মধ্যে শিল্পী তার চেয়েও কম। আবদুল করিম, শেষণ, হাফেজ 
আলি খাঁ প্রমুখ ছুচার জন মাত্র সত্যকার অষ্টী আজ বিদ্যমান। বাকী 
সব ওন্তাদদের মধ্যে আছে বেশির ভাগ মুদ্রাদোষের অতিচার, তাঁনালাঁপের 
ব্যভিচার ও সঙ্গীতে গা্তীর্যের অপচার। কথাটা হয়ত একটু বেশি 
কঠোর শোনাতে পারে কিন্তু তাহলেও কথাটি জত্য। সমগ্র ভারত ঘুরে 
আমার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে আমাদের সঙ্গীতের অবস্থা আজ 
মুূ্বু- অর্থাৎ, সঙ্গীতের মধ্যে সত্যকার শিল্পের অবস্থা । অশিক্ষিত 
পেশাদারের হাতে সঙ্গীতের সহজদল যে প্রশ্ফ,টিত হতে পারেনা এ সত্যটি 
সম্বন্ধে সচেতন না হলে আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই। তবে এ সম্বন্ধ 
পরে বিস্তৃতভাবে লিখব। 


৬৬ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


আমেদাবাদে ছিলাম একজন ধনী ব্যবসায়ীর বাটাতে অতিথি হুয়ে। 
বড়মান্ষরা সংসারে এক জাতই আলাদা__সাধারণের এ ধারণাটা বোধ 
হয় সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। তবে আমার গুজরাতী 1১০9 ভদ্রলোককে এ 
সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হিসেবেই গণ্য কর্তে হয়েছিল। তীর মধ্যে 
সত্যকার অমায়িকতা, ধনের আড়ম্বর জাহির করার অনিচ্ছা, অন্গগত 
সকলের প্রতিই সদয় ব্যবহার, ও সর্ব্বোপরি ০81৮8:৪] জিনিষের উপর 
অন্ধা-_আমাকে বাস্তবিকই বড় তৃপ্তি দিয়েছিল। ভারতবর্ষে এর 
মতন অগাধ অর্থ বোধ হয় খুব অল্প লোকেরই আছে, কিন্তু তবু আশ্চর্য্য 
এই যে, (১) ইনি পড়াশুনো করে থাকেন, (২) নিজের ধনাগমের 
উদ্ভাবনী শক্তির কথা অভাগ্য অভ্যাগতের উপর বর্ষণ করেন না ও (৩) 
ধন লাভের চিত্তাকর্ষক উপারগুলি ছাড়াও অন্য অনেক নিশ্রয়োঁজন 
জগতের খবর রাখেন। তাঁর মনোরম অষ্টালিকাঁর মধ্যে আমীর সব চেয়ে 
ভাল লেগেছিল তিনটি জিনিষ £ প্রথম, তীর স্ুরম্য বাগান, দ্বিতীয়, তার 
সন্তরণ-হম্্য (swimming bath ) ও তৃতীয়, তাঁর পুস্তকাগার । 

তার সাতার দেবার ঘরটি প্রস্তর-নির্ষ্িত ও ২।১ দিন অন্তর পরিষ্কার 
জলে পূর্ণ করা হ'ত। তাতে তিনি তার ছোট ছোট পুত্র কন্যা নিয়ে 
যখন একত্রে নেমে সীতার দিতেন, তখন তাঁদের সঙ্গে যোগদান করাটা 
ভারি উপভোগ্য ছিল। তীর প্রকাণ্ড বাঁগানটিও ছিল অতি মনোরম। 
তার স্থরুচির এখানে একটা মস্ত সার্থকতা মিলেছিল। অর্থব্যয় যদি 
স্থরুচির দিকে দৃষ্টি রেখে করা যায়, তবে তাঁর মধ্যে বোধ হয় সে ব্যয়ের 
অনেকটা সার্থকতা মেলে । অন্ততঃ দানের পরেই সত্য সত্য cultuঝচeএর 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ৬৭ 


দিকে অর্থব্যয়টা বোধ হয় সব চেয়ে বেশি প্রশস্ত । প্র কুপ্তবন-ফলফুল- 
শোভিত বাগানে রোজ প্রত্যুষে গান কর্তে কর্তে বেড়াবার সময় পারিসের 
একজন কোটাপতির বাগানের কথা মনে পড়ত। অবশ্য সে রকম সুন্দর 
Private বাগান আমি জীবনে কখনও দেখিনি। তবু আমার গুজরাতী 
1০5এর বাগানটিও ছোটখাট জিনিষের মধ্যে একটা উপভোগ্য বিচরণ- 
স্থান ছিল। বাগান সম্বন্ধে সব চেয়ে নিপুণ শিল্পী ও নিন্মীতা বোধ হয় 
ফরাসী জাতি। তাই সমগ্র যুরোপ ফরাসী জাতির বাগান নির্ীণ- 
কৌশলকে অনুকরণ কর্তে বাধ্য হরেছে। তবে ভারতবর্ষের মধ্যে দুটি 
বাগান আমার খুব ভাল লেগেছিল। এক এই গুজরাতী কোটাপতির 
বাগান ও অপরটি মহীশুরের লালবাগ । 

নিৰ্জ্জন অগম্য স্থানে প্রকৃতিদেবী অনেক সময়ে যে বন্য সুষমা দুহাতে 
বিলিয়ে দিয়ে থাকেন, সে শোভা বোধ হয় সব চেয়ে গরীয়সী ও মহিমময়ী ; 
কিন্ত তাই ব'লে মানুষের শিল্পী-হস্ত-নির্শিতি সৌন্দর্য্য সৃষ্টিকে মহাআ গান্ধির 
মতন অবজ্ঞা করায় বিশেষ লাভ আছে বলে মনে হয় না । মানুষের স্বহস্ত- 
রোপিত সযদ্রসেবিত উদ্ভানও আমাদের নিবিড় আনন্দ দিতে পারে, এ কথা 
আমি পারিসের Bois de Boulogne, Jardin de Luxembourg 
বা সে কোটাপতির বাগানে যেন বিশেষ ক’রেই উপলব্ধি করেছিলাম। 
শেষোক্ত ভদ্রলোকটির বাগানের মধ্যে কোথাও বা ছিল জাপানী ছোট্ট ছোট্ট 
গাছ ও লতাপাতা, কোথাও বা গোলাপের কেয়ারী, কোথাও চীনের ছোট্ট 
পর্ণরুটার, কোথাও ছোট ছোট প্রস্তর স্তুপ, কোথাও ছোট্ট নির্ঝরিণী”_ 
ইত্যাদি নাঁনা ভাবে তিনি তীর উদ্ভাবনী শক্তিকে নিয়ত বিকশিত করে 
তুল্তেন। আমার এ গুজরাতী বন্ধুর বাঁগানের জন্য সেরূপ অনন্তসাধারণ 
খরচও হয় নি বা সেজন্য সেরূপ অধ্যবসারও ছিল না বটে; কিন্তু তবু 
তার এদিকে যতটা দৃষ্টি ছিল, আমাদের দেশের ধনীদের যদি তাঁর সিকি 


৬৮ ভাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! 


অংশ দৃষ্টিও থাকৃত, তাহ'লে বোধ হয় অর্দসভ্য ধনীর অর্থের আঁড়ম্বররূপ 
উদ্যত ফণা সভ্য মানুষকে এতটা আঘাত কর্তে পার্ত না। 

কোথায় পড়েছিলাম যে, আমেরিকান কোটাপতিরা যদি এমন ভাবেও 
জীবন বাঁপন কর্তে জান্তেন বে, তাতে তীদের অন্ততঃ সভ্য ভাবে ভোগ 
করারও একটা নিদর্শন পাওয়া যেতে পাঁর্ত, তাহলেও বা বরং তাদের 
অগাধ ও অর্থহীন ধনের খানিকটা সমর্থন করা সম্ভব হ’ত। কিন্ত 
অধিকাংশ ধনীই ধনার্জনের অদম্য পরিশ্রমে যে জন্য ধনার্জন করেন সেই 
আসল জিনিষটার কথাই ভুলে বান। অর্থাৎ ভোগের জন্য তীরা ভোগ 
বিসজ্জন করেন ও দেহস্ুখের জন্য সুখভোগের সময়ে দেহপাঁত ক'রে 
শেষটা ভুলেই যান কেন দেহপাঁত করলেন। ফলে হয় এই যে, বর্তমান 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্ধোপার্জনের আদর্শে লক্ষপতিগণ যখন অজস্র ধনসঞ্চয় 
করেন, তখন একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করে বসেন যে তারা আজীবন যে 
ধনসম্পদের স্ত,প উত্তরোত্তর স্কীত: ক'রে এসেছেন তাঁর চিহ্নও আসলে 
দেখতে পান না, এবং শুধু এমন নানাবিধ বাঁসনা চরিতার্থ করবার 
পথ সুগম ক'রে তুলেছেন সে সব বাসনা তাদের মনে কখনো উদয়ও হয় নি 
( amassant des 17101569565 dont ils ne voyaient pas meme 
les signes acquerant la vaine possibilite d?assouvir des 
desirs qu’ils neprouvaient jamais—L’ile Des PINGOUINS 
— ANATOLE FRANCE. )| হেতু স্বাস্থ্যভঙ্গ | 

আমার গুজরাতী বন্ধুটি কিন্তু যেমন স্ত্রী ও সুশীল, তেমনি স্বাস্থ্যবান । 
বস্তুতঃ সব দিক্‌ জড়িয়ে তিনি একজন মান্য, যেটা বড়মান্ষদের মধ্যে মেলা 
এত বিরল । 

গুজরাতী ধনীদের সঙ্গে মাড়োরারি ধনীর তুলনা ক’রে কষ্ট বোধ হ’ত। 
কটকে এক দিন পূজনীয় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে কথা হচ্ছিল । আনি 
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তাকে বলেছিলাম, “আপনার অন্রসমস্তা সমাধানের চেষ্টার সব সহৃদয় 
লোকই সহান্রভৃতি প্রকাশ কর্তে বাধ্য, তবে যখন আপনি বলেন যে, এ 
সমাধান মিল্তে পারে এক মাড়োরাঁরি হওয়ার মধ্যে, তখনই মুফিল 
হয়ে পড়ে ।» 

উত্তরে আচাধ্যদেব যা বলেছিলেন, সে কথাটি বে সত্য, তা গুজরাতী 
ধনীদের দৃষ্টান্তে প্রমাণ হয়। তিনি বলেছিলেন “তোমরা আমাকে ভুল 
বোঝ কেন? আমি জিজ্ঞাসা করি অর্থের সঙ্গে কি ০41:8£৪এর সতীন 
সম্পর্ক? তোমরা গুজরাতী ও ভাটিরা ব্যবসারীদের দৃষ্টান্ত না নিয়ে 
মাড়োয়ারিদের দৃষ্ান্তই বা নেও কেন?” 

আমার গুজরাতী অনেক ধনী বন্ধুর পরিচ্ছন্নতা, শিক্ষা, স্ণীলতা ও 
বিনয়ের দৃষ্টান্তে আচাধ্যদেবের এ কথার বাথার্যের প্রমাণ সত্যই 
পেয়েছিলাম । 

আমেদীবাদে মহাত্মাজীর জাতীয় বিগ্ভালয় দেখতে যাওয়া গেল। 
সেখানে অনেক ছাত্র ছাত্রীর মুখেই একটা আন্তরিকতা ও দৃঢ়তা 
আমার বড়ই ভাল লেগেছিল। তবে গুজরাতী শিক্ষকদের মধ্যে অনেকে 
ইচ্ছে করে অত্যন্ত কু্রী বেশ পরিধান কর্তেন। সেটা আমার ভাল 
লাগত না। বেশভৃষাঁর মধ্যে সরলতার সঙ্গে সুত্রী। ও মাঞঙ্জিত রুচির 
নিদর্শন মেলা অসম্ভব কেন বুঝতে পারি না। যা সুন্দর তার মধ্যে একটা 
সত্য আছেই আছে। হতে পাঁরে বর্তমানের ছুঃখ-দারিদ্র্যে অধিকাংশ 
মানুষ সুন্দরের সংস্পর্শে আস্তে পায় না। কিন্ত তা থেকে প্রমাণ হয় না 
যে, আমাদের বেশ-বাঁস প্রভৃতির মধ্যে সৌন্দর্যের আঁমদানীর বে সহজ 
প্রবণতাঁটি আছে, তাকে উৎপাটিত না করলে কোনও মহৎ আঁদর্শের 
উপলব্ধি অসম্ভব। সত্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন স্রোতের 
আমদানী হবেই । কেন না এ হচ্ছে জীবনের ধর্ম্ম। তাই এ আতকে 
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অস্বীকার ক'রে কুী দারিদ্র্য ও অবিমিশ্র অপরিচ্ছন্নতাকেই বড় ক'রে 
দেখবার মধ্যেই জীবনের মস্ত কোনও সার্থকতা মিল্তে পাঁরে। অরবিন্দ 
একটা মন্ত সত্য কথা বলেছেন, যখন তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, 
“Jt is a great error to suppose that spirituality flourishes 
best in an impoverished soil.» ( The Renaissance in 
Tndia. ) 

আমেদাবাদ থেকে কাখিওয়াড়ের রাজধানী ভাওনগরে যাওয়া গেল। 
সেখানে এক গুজরাতী বন্ধুর আতিথ্যে নগর দর্শন প্রভৃতি করা গেল। 
তবে সেখানে আমার সব চেয়ে বড় লাভ হ’ল ( ১) গোবিন্দ রাও পাণ্ডের 
গান (২) বৃদ্ধ রহিম খাঁর সেতার ও (৩) কাথিওয়াঁড়ের বিখ্যাত বাই 
চন্ত্রপ্রভার তানালাপ শ্রবণ । 

গোবিন্দরাও পাণ্ডে একজন গুণী লোক। তবে সংসারে এক শ্রেণীর 
গুণী আছেন, যারা ভাল গাইলেও কেমন যেন কোথাওই কল্‌কে পান 
না। পাণ্ডেজী সেই সম্প্রদায়ভুক্ত। বেশ গান করেন-_জানেন শোনেন, 
তাললয় শুদ্ধ, কণ্ঠস্বরও অমিষ্ট নয়; অথচ এঁকে বিধাতা কোথায় যেন 
মেরে রেখেছেন__সেটা প্রথমটা সহজে বুঝতেই পারা যায় না। পাণ্ডেজীর 
সঙ্গীতে অক্লুতকাধ্যতার একটা প্রধান কারণ মনে হ’ল তার pers০- 
nalityর অভাব। গানের মতন শিল্পে বোধ হয় personalityর প্রভাবটা অন্ত 
অনেক শিল্পের চেয়ে বেশি হয়ে থাকে। কারণ, গানের মধ্য দিয়ে শিল্পীর 
personality একটু বেশি প্রত্যক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ করে থাকে 
অভিনয় শিল্পেও এ কথা খাটে। ভালই অভিনয় হচ্ছে _অথচ perso- 
nalityর অভাবে তা শ্রোতাকে স্পর্শ কর্তে পারছে না এরূপ দৃষ্টান্ত 
অভিনয়-জগতে বিরল নয়। যাই হোক্‌, পাণ্ডেজীর গান-বাজনায় অনুরাগ 
অভুত। ওস্তাদদের কত গাঁজা সেজে দিয়ে, কত পদসেবা করে__কত 
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অসাধ্য সাঁধন করে যে ইনি গান শিখেছেন, সে সব কাহিনী শুন্লে মনটা 
আৰ্ট না হ'রেই পাঁরে না। এঁর গান কেউ শুন্তে চাইলে ইনি যেন 
হাতে স্বর্গ পান। অথচ এঁর গান বড় একটা কেউই শুন্তে চায় না। 
আমি নিজে শিক্ষার্থী বলে এঁর অনেক রাগের আলাপ শুন্তে 
ভালবাস্তাম। তাতে এঁর রুতজ্ঞতার বেন সীমা ছিল না। লোকটিকে 
আমার ভাল লেগেছিল, অথচ ইনি লোকপ্রিয় নন__যেহেতু এর মধ্যে 
নাকি গাঁয়ক-স্থলভ উষ্ণ মেজাঁজটির একটু বেশি প্রাদুর্ভাব ছিল । 

রহিম খাঁর মতন উত্রুষ্ট সেতার আঁমি বড় কমই শুনেছি। ইনি 
ভাঁওনগরের রাজার সভাবাদক। বয়স আশীর কাঁছাকাঁছি। সত্য 
শিল্পী। তবে গল্প কর্তে ইনি বড় বেশি ভালবাস্তেন। গায়করা অনেক 
সময়ে ভাবেন যে, তীদের নীরস শিক্ষা-কাহিনী সাধারণের কাছে বড়ই 
চিত্তাকর্ষক । রহিমর্থা সময়ে সময়ে তীর নিজের শিক্ষা-পদ্ধতির খু'ঁটিনাটির 
প্রশংসায়, ও অপরের শিক্ষা-পন্ধতির নিন্দাবাদে, এমন পঞ্চমুখ ও কঠভরা 
বিষ হয়ে উঠুতেন যে, তখন তীঁকে ভুলিয়ে ভালিয়ে সেতারের দিকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা ছাড়া আর গতি থাকৃত নাঁ। তাকে এ 
কথাটা সহজে বোঝান যেত না যে, ভাল বাজিয়ে হলেই সরস আলাঁগী 
হওয়া যায় না। 

খাঁসাহেবের গায়ক-স্ুলভ অন্যান্য অনেক গুণেরও অভাব ছিল না, 
যথা, নিজে ছাড়া অপর সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর গুণী, রাগাঁদি ও ঠাঁট 
সম্বন্ধে তাঁর ছাড়া অন্য সকলের মতই ভ্রমের চরম গর্ভে নিমজ্জিত, 
বাজানোর ভঙ্গী সম্বন্ধে এক তার ছাঁড়া বিশ্বে আর কাঁরুরই কিছু জানা 
নেই_ ইত্যাদি ধারণ! । তার উপর তাঁর মেজীজটি ছিল নবাঁবসন্তব_- 
কেবল তিনি যেন কোন্‌ এক ছুর্ব্োধ্য কারণে নবাঁবী-যৌগত্রষ্ট হয়ে হঠাৎ 
ওস্তাদদের ঘরে জন্মগ্রহণ ক'রে ফেলেছিলেন। যেন তাকে মরজগতে 
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অন্য সকল প্রক্ৃতি-বৈশিষ্য তাতে আরোপ করে হঠাৎ বংশ-বৈশিষ্ট্যাট 
আরোপ ক’র্তে ভুলে গিরেছিলেন। তবে বিধাতার এ ভুলটি সংশোধন 
করার চেষ্টার যে খা সাহেবের ত্রুটি ছিল না, এ কথা তীর শক্রতেও 
স্বীকার কর্তে বাধ্য। তাই খাঁ সাহেব সন্দীত-জগতে নিজের সমকক্ষ 
কাউকে খুঁজে পেতেন নাট তাই তিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে অপরের সঙ্গে 
অণুয়াত্রও মতভেদ হলে অগ্নিশর্ম্মা হয়ে উঠতে দ্বিধামাত্র কর্তেন না ; তাই 
তিনি অপর কোনও গাঁয়ক বাদকের গানবাজনা শুন্তে কখনও বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ প্রকাশ কর্তেন না;_-ও তাই তিনি এক দিন গভীর প্রেরণার 
বশে স্দীত-রাজ্যে তার একাধিপত্য অকাট্য বুক্তিবলে প্রমাণ করে দিয়ে- 
ছিলেন। সেদিন শরতের শান্ত সন্ধ্যায় আর একজন সেতারী আলাপ 
কর্তে কর্তে ভৈরবীতে বুঝি কড়িমধ্যম না রামকেলীতে কোমল নিখাদ বা 
এম্নিই কি একটা লোমহর্ষক পর্দা লাগিয়েছিলেন। এ গহিত কাজটি 
তিনি করেছিলেন না কি বেশি মিষ্ট করার জন্য। কিন্তু থা সাহেবের 
কাণে সে বেদ-নিষিদ্ধ পর্দা গরম সীসা ঢেলে দিয়েছিল। যন্ত্রণায় অধীর 
হয়ে তিনি নিজের সেতারখানি তুলে সে বাজিয়ের মন্তকের উপর এমন 
আঘাত ক’রেছিলেন যে, তাঁর মস্তকটি না কি সেতার বিদ্ধ করে তাঁকে 
কঠমালাতে পরিণত করেছিল ( ঘটনাটি বেশি অতিরঞ্জিত নয় )। 
অস্মন্দেণীয় গায়ক বাদকের মধ্যে আর যাই গুণ থাকুক, একটি 
জিনিষের বোধ হয় কোনও বাঁলাই-ই নেই_যার নাম সহিফুত| বা 
toleration | তাই তাঁরা রাঁগরাগিণীর ঠাটের চুলচের! বিচারে নিজেদের 
সর্ষে অপর কোনও গুণীর মতভেদ হলে, এত সহজে ও প্রচণ্ড ভাবে উত্তপ্ত 
হয়ে ওঠেন। আমি একবার কোনও এক সঙ্গীতাভিজ্ঞ পণ্ডিতের ও 
হিন্দুস্থানী ওস্তাদের বিরাট তর্ক শুনেছিলাম । বসন্তে পঞ্চম লাগে কিন! 
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এই গুরুতর বিষয়ের নীমাংসাই যেন ছিল তাঁদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 
অন্ততঃ তাদের সার্ধ তিন ঘণ্টা ব্যাপী বাঁগাঁড়ন্বর, কটুক্তি ও অষ্টরব শুনে 
এই রকমই আমার মনে হরেছিল। এ তর্কের ফল কি হ'ল জান্তে এক 
অনভিজ্ঞেরই একটু কৌতুহল হতে পারে; কারণ, অভিজ্ঞের কাছে এ 
কথা অগোঁচর থাকৃতেই পারে না যে, ওস্তাদী তর্কের কোনও মীমাংসা 
হওয়া অন্ততঃ এ মরজগতে সম্ভব নয় । এক্ষেত্রেও তাই হইয়াছিল । অর্থাৎ, 
এ গুরুতর ও ছুঘণ্টা ব্যাপী আলাপের পর প্রত্যেকেই স্থির সিদ্ধান্ত করে 
বদ্লেন যে, প্রতিপক্ষ, সঙ্গীতে গণ্ডমূর্য। সৌষ্টবজ্ঞান (sense of 
proportion ) বস্তুটি বোধ হয় গান-বাজনার চর্চার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষিতে 
উবে না গিয়েই পারে নী । 

যাই হোক্‌, রহিম খা বাজাতেন অতি চমৎকার । আমি ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তাঁর মনোহর সেতার উপভোগ কর্তীম। তার মিড়ের হাত, প্রকাশ- 
ভঙ্গী, দরদ সবই ছিল অপূর্ব আহা, যদি কেবল বিধাতা তীর মন্তিষ্ককে 
সম্পূর্ণ করে গড়তেন ! 

ভাওনগরের বিখ্যাত বাই চন্দ্রপ্রভার নাম আমি ছু চারজন বন্ধুর কাছে 
আগেই শুনেছিলাম ও পড়েছিলাম ( Fox Strangways মহোদয় তার 
“Music of Hindustan” চন্দ্রপ্রভার কণ্ঠস্বরের খুবই প্রশংসা 
করেছেন)। তাই ভাওনগরে এঁর গান শুন্বার জন্য আমি অনেক দিন 
থেকেই অত্যন্ত আগ্রহান্িত ছিলাম । তবে শুন্লাম, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
দেহের আয়তন ও ধর্ম্মচর্চার আগ্রহের বৃদ্ধি হওয়ার দরুণ তিনি ভজনপূজন 
ছাঁড়া আজকাল আর কিছুই করেন না। তীর বয়স বোধ হয় ৫০এর 
বেশি হবে না। কিন্ত তীর মতন বিপুল কার একটা দ্রব্য বস্তু | তিনি 
সম্প্রতি ধর্দমীচরণে একনিষ্ঠ হয়ে অবধি না কি গোষান ছাড়া অন্য কোনও 
যানে আরোহণ করেন না । মোটরযান শ্রেচ্ছব্যাপার ঝলেই তিনি সনাতন 
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গোযাঁনেরই এত পক্ষপাতী ছিলেন কি না ঠিক জানা নেই, _তবে যাঁরা 
জানে এমন দুচারজন দুষ্ট লোক না কি কাঁণাকাণি করত বে, তিনি 
গোযানের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কেবল এই জন্য যে, অন্য কোনও 
যানে প্রবেশ করা তাঁর কাছে অনারাসসাধ্য ছিল না। তার বিপুল 
পরিধি না দেখলে দুষ্ট লোকের এ জল্পনার সদর্থ ঠিক হৃদর্ম করা 
যায় না। 

যাই হোক, তিনি গান আরম্ভ করলেন। আমাদের দেশে কোনও 
স্ত্রীলোকের এত খাদে গলা নামৃতে আমি শুনি নি। এরূপ গলাঁকে 
যুরোপে বলে contralt০ ও পাশ্চাত্য জগতে এর আদরও খুব। কিন্ত 
আমাদের দেশে স্ত্রীলোকের এরূপ খাদে গলা বোধ হয় খুব বেশি লোকে 
পছন্দ করবে না। কিন্ত তাহলেও তাঁর গলার জম্কাঁলো গম্ভীর আওয়াজ 
ও প্রায় তিন সপ্তক 7৪725 একটা শোন্বার জিনিষ । তবে তাঁর গানের 
চং মোটেই কোমল ঢং নয়। যাঁকে বলে মর্দীনা ঢং, সেইটেই তিমি বিশেষ- 
রকম আয়ত্ত করেছেন। তবে (এ আয়ত্ত করার ফলে কি না জানি না) 
তার কুতিত্ব বা বাহাদুরির দিক্‌ দিয়ে লাভ যথেষ্ট হ’লেও মিষ্টত্বের দিক্‌ 
দিয়ে যেন লোকসানই হয়েছে মনে হ’ল। কারণ, তিনি সোহিনী, 
মালকোব প্রভৃতিতে যে পরিমাণ তানবিস্তার করলেন, সে পরিমাণ রস 
আমদানী কর্তে পারলেন না। মনে আছে, এই মালকোষ আলাপেই 
আবদুল করিম খাঁ এক দিন আমাদের চোখে জল এনেছিলেন। চন্দ্- 
প্রভার মধ্যে খী সাহেবের সে অন্থপম শিল্পীর দরদ্‌ নেই। তাই 
তার তানালাপ প্রায় মামুলি প্রাণহীন ওস্তাদী চঙের মতন হয়ে পড়েছে। 
জোহরা বাই গ্রামোফোনে তিন মিনিটেও পুদ্ধকল্যাণ বা ভূপালী বা 
যোগিয়াতে যে স্থধাবর্ষণ করেছেন, তাঁর সিকি মিষ্টতও চন্দ্রগ্রভা সাক্ষাতে 
গেয়ে স্জন কর্তে পারলেন না । আমাদের দেশে বড় বড় বাইজীরা গানকে 
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ভারি মিষ্ট কর্তে পারেন। কিন্ত চন্দ্রপ্রভা তা পারেন না । তবে তাঁর 
গানে নৈপুণ্যকে বাহবা না দিয়েই পারা যার না। 

ভাঁওনগরে হাঁমীর খা বলে আর একজন বড় ওস্তাদের গান শোনা 
গেল। একে টেলিগ্রাফ করে কাছের কোন এক রাঁজীর সভা থেকে 
আনানো হরেছিল। তবে হাঁমীর খাঁর চেহারাটা ছিল অনেকটা “তাঁল- 
পত্রের সিপাহী-খীর” মতন। কারণ না কি তার ধুত্রবিশেষের প্রতি 
অত্যধিক শ্নেহাঁসক্তি । বিধাতা কেন যে বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের ওস্তাদদের 
এতটা রঙীণ-চিত্ত করে গড়েছিলেন, তা তিনিই জানেন। কিন্ত কারণ 
বাই হোঁক্‌, রঙের এমন একনিষ্ঠ ভক্ত বোধ হয় জগতের অন্য কোনও 
সম্প্রদীয়েই মেলে না । তাছাড়া এ সম্প্রদায় এ বিষয়ে যেমন বৈচিত্রের 
পক্ষপাতী, নেশার জাতিভেদে তেমনি উদারপন্থী। অর্থাৎ, কোনও নেশীয়ই 
ভারতীয় ওস্তাদদের আঁপত্তি বা অরুচি নেই এবং অহোরাত্রের মধ্যে 
কোনও সময়ই তীর নেশার অনুপযোগী নয়। হামীর খা আমাকে গান 
শোনাতে এসেছিলেন সকাঁলে__কিন্ত তখনই তাঁর অনুপম মুখবিবরে বিবিধ 
পানীয়, আইহাধ্য ও ধৃষের মিলিত সৌরভ কেমন যেন এক জমাট ভাব 
ধারণ করে সকলকে আঁমোদিত করে রেখেছিল । 

' হামীর খাঁর চেহারা যে তীর নেশা-গবেষণার ফলে বিশেষ উন্নতিলাঁভ 
করে নি, এ কথা বোধ হয় বলা বাহুল্য। তদুপরি গানের সময় তাঁর 
মুদ্রাদৌষের প্রাচুধ্যে ও স-দোক্তা তান্ুলরসের শীকরোতক্ষেপে শ্রোতৃবর্গ 
তীর সঙ্গে “শতহস্তেন” রূপ ব্যবহার কর্তে বাঁধা হতেন, বিশেষতঃ শুভ্রবেশী 
আতা । 

হামীর খা কিন্তু ওস্তাদ লৌক। খুব বিশুদ্ধ গাইতে পারেন। তান- 
কর্তব্যও খুব। কিন্তু_-একজন নির্জলা ওস্তাদ । গানের মধ্যে প্রাণ ব'লে 
জিনিষটির কোনও ধারণাই এর নেই। তাল, লয়, তান, আস্থায়ী, 
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অন্তরা সব শুদ্ধ হ'লেও বে সঙ্গীত আসল সঙ্গীতের পর্যাঁরভুত্ত হ'তে পারে 
না, তার যদি কেউ প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাঁন, তবে তিনি যেন কাথিওয়াঁড়ের 
হামীর খাঁর গান একবার শোনেন । 

ভাওনগর থেকে আমেদীবাঁদে ফিরে বরোদাঁর যাঁওয়া গিয়েছিল রাজ- 
অতিথি হুরে। এবার রাজ-অতিথি হরে রাঁমপুরের মতন অবস্থা হয় নি। 
অর্থাৎ এবার রাজার পরিচারকগণ প্রমাণ কর্তে চেষ্টা পান নি যে, অতিথির 
্বাধীনতা সম্পূৰ্ণ হরণ না কুলে তার চূড়ান্ত সৎকার করা অসম্ভব । 

বরোদার শ্রেষ্ঠ ওত্তাদ__ফৈয়াস খা । ইনি বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের 
একজন শ্রেষ্ট গুণী। তীর গান দুদিন শুন্লাম। খাঁ সাহেব খেয়ালে 
আবদুল করিমের অনেক নীচে ও এমন জোরে হারমোনিয়াম বাজিয়ে খেয়াল 
গান করলেন বে তাঁর এত নাম শুনে এসে তাঁর খেয়াল শুনে বড়ই নিরাশ 
হরে পড়লাম। কিন্ত পর দিন তার ঠূংরি শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । একজন 
প্রকৃত শিল্পী বটে। কিদরদ! কি ছোট ছোট তানের কাজ! কি 
তালের উপর আধিপত্য ! ও কি অফুরন্ত বিচিত্র তানালাপ ! ফৈয়াস 
খা না কি কল্কাতার অনেক বড় বড় বাইজীকে গান শিখিয়েছেন। ঠুংরি 
যদি শিখিয়ে থাকেন, তবে সে সব বাইভী নিশ্চয়ই খুব লাভ করেছে। তবে 
খেয়াল যে ইনি খুব চমৎকার শেখাতে পারেন, তা মনে হ’ল না । তাছাড়া 
খেরালের ধারণাই এঁর তেমন নেই। $ুংরির পক্ষে কিন্ত এর গলা বেশ 
ঈন্ার_যেহেতু সল্প কাজে ভরা, যদিও খুব যে মিষ্ট তা বলা যায় না। তবে 
মনে হয়, এক সময়ে এঁর গলা আরও মিষ্ট ছিল। আজকাল না কি নানা 
কারণে এর কণন্বর খারাপ হয়ে গেছে । তবে সে সব কারণের উল্লেখ না 
করাই ভাল। 

বঝোদায় তসন্দক হোসেন বলে আর একজন গায়কের গাঁন শুন্লাম। 
গলাটি বড় তীক্ষ ও দরদ বড়ই কম। কাজেই আমার হোসেন 
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খাঁর গান শুনে যে খুব ভাল লেগেছিল, এ কথা শপথ করে বল্তে 
পারি না। 

জমালুদ্দীন খা কাতির কণে বল্লেন বে তীর জরে খিন্ন অবস্থা । কাঁজেই 
তার বীণা শোনা হ'ল না। 

বরোদার এক ভারতীয় ব্যাণ্ড আছে। সেখানকার কলেজের প্রিন্সিপাল 
Fredelis সাহেব একদিন এ ব্যাণ্ড শুন্তে নিয়ে গেলেন। বরোদায় এক 
প্রকাণ্ড বাগানে বাজনা হল । অনেক রকম যন্ত্রীই এল ও বাঁজনাটা বেশ 
শ্রুতিমধুরও লাগল । মনে হ'ল, এ দিক্‌ দিয়ে আমাদের বন্-সন্গীতের একটা 
নৃতন বিকাশ হওয়া অসম্ভব নয়। তবে তার অধ্যক্ষ একজন বিদেশী হ'লে 
চল্বে না। আমাদের দেশেরই কোনও উদ্ারপন্থী, সঙ্গীতজ্ঞ ও প্রতিভাবান্‌ 
লোকের মৌলিকতার সাহায্যেই এ কাজ হবে। কারণ এ কথাটা 
আমাদের তুল্লে চল্বে না যে, বিদেশী আমাদের শিল্প সম্বন্ধে হয় ত অনেক 
নূতন আলো দিতে পারে, সে শিল্প সমন্ধে নূতন তথ্যও জ্ঞাপন কর্তে 
পারে) কিন্ত একটা জিনিষ সে পারে না। অর্থাৎ সে পারে না... 
আমাদের শিল্পে তার প্রতিভার দ্বার আমাদের বিশিষ্ট ধারা বজায় 
রাখতে । তাই আমাদের শিল্প সম্বন্ধে বিদেশী সমজদীরের মতামত আমরা 
মন দিয়ে শুন্তে পারি, তা থেকে লাভও কর্তে পারি__কিন্ত একটা জিনিষ 
পারি না; অর্থাৎ কি না আমরা পারি না কেবল--তাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হয়ে আমাদের শিল্প-জগতে মৌলিক স্ষ্টি করতে । 

বরোদার শ্রেষ্ঠ বাইজীর নাম ইদনজান। এঁর কণ্ঠস্বর মিষ্ট বটে কিন্ত 
এর তান মিষ্ট নয় মোটেই । তাছাড়া ইনি তার সপ্তকের “সা”র একটু 
বেশি পক্ষপাতী । সঙ্গীতে কেবল চড়া পর্দাকে বড় ক'রে তুলে ধরলে 
ভাবে গানের 5১০৪৮7 বা সৌষ্টব নষ্ট হয়। এই জন্য এঁর গান 
অল্পক্ষণের পরই একঘেয়ে মনে হয়। 


৭৮ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


৯৯২৪ সাল ডিসেম্বর মাসে লক্ষ্যে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের 
চতুর্থ অধিবেশন হয় | কিন্তু সব জড়িয়ে পাঁচ ছয় দিন মাত্র এ সঙ্দীতক্বোত 
ছিল। কারণ বোধ হয় এই বে অনেক প্রচণ্ড শ্রোতই বহ্বারভ্তে লবুক্রিরা 
হ'য়ে দীড়ায়। অন্ততঃ লক্ষৌরে সঙ্গীতের বিরাট আড়ম্বর এরূপভাবেই 
ফলপ্রস্থ হয়েছিল । অর্থাৎ সেখানে গর্জন হয়েছিল যথেষ্ট কিন্ত বর্ষার 
বেলাই হয়েছিল বত গোলবোগ। আজ এই গোলমালটির বর্ণনাতেই 
মনোনিবেশ করব ভেবে কলম ত ধরা গেছে । পরিণাম কি হবে আমার 
জানা নেই, যেহেতু শাস্ত্রে আছে যে পরিণামদর্ী নাকি কেবল এক 
অন্তৰ্যামী আর সেকালকার বৃদ্ধেরা-_আঁজকাঁলকার ছেলেরা নর । 

প্রথম দিন বরোদ। ব্যাণ্ড “গৌড় সারঙ্গে” উদ্বোধন সঙ্গীত আরম্ভ 
কর্ল। বরোদায় এ ব্যাণ্ডের উদ্‌বোক্তা সেখানকার সন্গীত-কলেজের 
অধ্যক্ষ redelis সাহেব । ইনি রুষ-জান্মীণ ইহুদী ও আরও কত কি। 
লোকটা আমাদের সঙ্গীত সন্বন্ধে বিশেষ কিছু না বুঝলেও, শুনে শুনে 
একটু গুণগ্রাহী হরে পড়েছে। ব্যাগটা মন্দ তৈরি করেনি। ব্যাণ্ডের 
বাদকগণ মাঝে মাঝে একা একা আলাপ করে থাকেন, আবার মাঝে 
মাঝে সব বাদকগণই বাজান। সময়ে সময়ে ভারি মধুর শোনায়। আমি 
বরোদায় গত বৎসর এ ব্যাণ্ড শুনেছিলাম কিন্ত তখন এতটা ভাল লাগেনি। 
এবার আমার বেশ লাগ্ল মোটের উপর, কাঁরণ এর মধ্যে একটা বিশেষত্ব 
ছিল। ব্যাণ্ডের মধ্যে এক্সাজ, সেতার, সরেঙ্গী, নানা রকমের বাশ, 
জলতরঙ্গ সবই ছিল। তব্লা ত ছিলই। সকলেই বেশ গুণী দেখা 
গেল। তবে সবচেয়ে ভাল বাজালেন জলতরঙ্গ বাদক বুদ্ধ আমীর খা। 
তিনি অনেক সময়ে একাই জমিয়ে দিতেন । 
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তারপর বাঁজালেন রামপুরের ফিদা হৌসেন। যন্ত্র শরোদ। শরোদি 
ব্রটা মুলমানরা স্থষ্টি করেছিল_ হিন্দু রবাৰ থেকে । আওয়াজ সেতাঁরের 
বা বীণার চেয়ে জোর যদিও বীণা বা স্থরবাহারের মতন মিষ্ট নর। তবে 
গত্‌ প্রভৃতি শরোদে যেমন বাজে এমন অন্য কোনও যন্ত্রে বীজে না । ফিদা 
হোসেন রামপুরের নবাবের সভাবাদক। গুণী লোক । প্রথম দিন কাঁফি ও 
পিলু বাজালেন। চমৎকার গত্‌ তার । যেমন দরদ্‌, তেম্‌নি ভঙ্গী ও তেমনি 
দক্ষতা! তবে তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পৎ্_ তীর মুখ ও অলপ্রত্যন্দের ex- 
Pre55i0n | সঙ্গীতের অনেকখানি সৌন্দর্য্য নির্ভর করে শুদ্ধ মুদ্রার উপর। 
অর্থাৎ শিল্পী যে ভাব সঙ্গীতে ফুটিয়ে তুল্তে চাঁন তীর মুখ ও অবযবের 
প্রকাশ্ঠভন্গীর কর্তব্য সেই ভাবটার সহায়ক হওয়া । এতে যে সঙ্গীতের 
প্রকাশক্ষমতাঁর কতখানি সৌষ্টব বাড়ে তা’ ঘিনিই ফিদা হোসেনের বাজনা 
শুনেছেন তিনিই জানেন। ফিদা হোসেন বাজাতে বাজাতে মণ্ডলাকারে 
পরিক্রমণ কর্তেন বেটা ছিল ভারি স্দৃশ্ত। তার ওপর তিনি যন্ত্রাটকে 
এমন স্থন্দর বঞ্কিমভাবে ধর্তেন যেন মনে হ’ত যন্ত্রটা তীর ক্েহপুত্তলী। 
বাজাতেন যেন তাকে তিনি আদর কচ্ছেন। বাস্তবিক ফিদা হোসেন 
ছিলেন একজন সত্যকার শিল্লী। শরোদে এমন সুন্দর মিষ্ট হাত ও 
expression বোধ হয় সমগ্র ভারতে মেলা ভাঁর। এঁর চেয়ে ভাল 
শরোদ বাজনা কেবল একজনের কাছে শুনেছি । তিনি বিখ্যাত আলাউদ্দীন 
খাঁ। তবে তার সম্বন্ধে পরে যথাস্থানে লিখবো । 

ফিদা হোসেনের সঙ্গে সেদিন তব্লা বাজিরেছিলেন বিখ্যাত আবেদ 
হোসেন। এ'র মত আশ্চর্য্য তব্লাঁবাদক ভারতে একান্ত বিরল। এর 
হাত যেমন পরিষ্কার, বোলের বৈচিত্রে যেমন অধিকার, সঙ্গীতের ক্ষমতাও 
" তেমনি চমৎকার । এ'র বাজনা যেদিন প্রথম শুনেছিলাম সেদিন আমার 
বিস্ময়ের আর অন্ত ছিল না। তব্লাকে নিয়ে যে এভাবে ছিনিমিনি 
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খেলা যেতে পারে এ ধাঁরণাই আমার ছিল না। গুণী বটে! তবে 
অঙ্গতক্ৃতিতে ও ভঙ্বির মনোহাঁরিত্বে এর চেয়ে ভাল বাজনা কেবল 
একজনের শ্রনেছি। তিনি কাঁশীর বিখ্যাত ধীরুমিত্র। তাঁর সম্বন্ধেও 
যথাস্থানে লিখবো । 


সেদিন অর্থাৎ ৯ই জাহুদারী রাত্রি ৯টার সময় বিখ্যাত আলাউদ্দীন 
খা তাঁর অপূর্ব ব্যাণ্ড বাঁিয়েছিলেন। ১৭১৮ জন অনাথ বালককে 
নিয়ে আলাউদ্দীন খা মাইহাঁর রাজ্যে এই ব্যাগুটি গঠন করেন। আমাকে 
বল্লেন যে ৫।৭টা অনাঁথা বালিকাঁকেও তিনি এই ব্যাণ্ডের জন্যে গ'ড়ে 
তুলেছেন, তবে এ সম্মেলনের হাঁদ্রামে তাঁদের আনেন নি। তাঁদের মধ্যে 
নাকি পিরানোও বাজায় এমন মেরে আঁছে। লক্ষৌরের ব্যাণ্ডে পিয়ানো 
বাঁজে নি ; তবে যা” বেজেছিল তাঁতেই আমরা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
৪1৫ জন বালক সেতার বাঁজাল, ৩ জন বাঁশী, ১ জন ব্হোলা, ছুট 
দু্ধপোস্য শিশু তবলা, একজন ৬1০19705117 ও একটা ৭1৮ বৎসরের 
বালক জলতরন্ের ঢঙে নানা সুরের ছোটবড় লোহার নল বাঁজিয়েছিল। এ 
নলগুলি একটা কাঠের বাঁক্সের ওপর শুইয়ে রাখ! হয়েছিল ও তাঁর 
আওয়াজ ও বাঁজনাঁর পদ্ধতি জলতরন্দের চেয়ে সতেজ পরিষ্কার ও সুশ্রাব্য | 
এ বাঁলকটির বাঁজানর দক্ষতা অদ্ভুত । সমস্ত ব্যাণ্ডের ধরতে গেলে সে 
একরকম প্রাণ বন্লেও বোধ হর অত্যুক্তি হয় না। আলাউদ্দীন খা 
নিজে বেহাল! বাজিয়ে ০০:০০:এর কীজ করেছিলেন । 
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ব্যাগটি যে কি অপূর্ব মধুরতার সৃষ্টি করেছিল ও সমজদার অসমজ- 
দীরকে যে কিরূপ এককালে মুগ্ধ করেছিল সে কথার যথার্থতা বর্ণনা করা 
অসম্ভব। যাঁরা আলাউদ্দীন খাঃর এ ব্যাণ্ড শোনেন নি, তারা আমার 
এ উচ্ছ্বসিত উৎসাহ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন না । কারণ এ ব্যাণ্ড 
যা শোনা গেল তার ঢং ঠিক স্বদেশীও নয় বিলিতিও নয়, অথচ তাতে 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের ধারাটি অক্ষ ছিল। এ একটা সৃষ্টি। ওস্তাদ 
সম্প্রদায় বা বিজ্ঞতম সমজদাঁর সম্প্রদায় হয়ত এরূপ স্ষ্টির মাধুর্য ও মহিমা 
সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম কর্তে পারবেন না ; কারণ নৃতনত্ব সহজে পুরাতনপন্থীদের 
কাছে আমল পায় না, এটা অনেকটা জীবনের ধৰ্ম্ম হিসেবে বোধ হয় গণ্য 
করা যেতে পারে। কিন্তু সুখের বিষয় যে জীবনের ধৰ্ম্ম শুধু এই গতা্গু- 
গতিকতার খাঁজেই গড়িয়ে চলে না ; সময়ে সময়ে অনন্যসাঁধারণ প্রতিভার 
হাতে প’ড়ে নূতন ভাবে গঠিত, সৃষ্ট ও কল্পিত হয়ে মহিমময় হয়ে ওঠে। 
এ অভিনবত্বের বিরুদ্ধ প্রবীণরা স্থষ্টির আদিমকাঁল থেকেই যুদ্ধ ঘোষণা 
ক'রে আসছে; কিন্ত পরাঁভবও স্বীকার না ক'রে পাঁরে না । এ দুঃখময় 
জগতে বদি আশার বাণী ও ভরসার কথা কিছু থাকে তবে এ সত্যটি 
তাঁদের অন্যতম সন্দেহ নেই । 

আলাউদ্দীন খাকে একজন অতি উচ্চতম শ্রেণীর নবনবোন্মেষশালিনী 
প্রতিভার বিকাশ ব’লে মনে করার অনেক কারণ আছে। উত্তরভারতে 
তার মতন বেহালা! আমি শুনেছি ব’লে মনে হয় না। শরোঁদেও হাত তাঁর 
অতি তৈরি__-বিশেষতঃ জলদ বাজনায়। তাঁর উপর তিনি সেতার স্ুর- 
বাহার, তবলা, কর্ণে ট, বাশি প্রভৃতি প্রায় সমস্ত রকম বাঁজনাতেই নিপুণ । 
এ রকম প্রতিভা যুরোপে জন্মগ্রহণ ক'রলে দেশদেশান্তর থেকে লোক 
দেখতে আসতো ১__যেমন ভিক্টর হিউগোর পরিচ্ছদের একটা প্রান্ত স্পর্শ 
করতে একজন তীর্ঘবাত্রী বহুদূর হ'তে এসেছিল । তবে দুঃখ এই, আমাদের 
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দেশের শিল্পকলায় প্রবুদ্ধ লৌকমত গণড়ে ওঠে নি ব’লে সঙ্গীতাঁদি ললিত- 
কলার অনন্যসাঁধারণ প্রতিভার দাম দিতে লোকে জানেও না, শেখেও নি। 
তা’ ছাড়া আর একটা কথা আছে । 

সন্গীতাদি তুচ্ছ শিল্পকলা নিয়ে মাথা ঘামানও আমরা পণ্ডশ্রম মনে 
করি। কাজেই আলাউদ্দীন খাঁ কলিকাতায় এলেন, কিন্তু কোনও 
উৎসাহ না পেয়ে বাংলার বাইরে মাইহার রাজসরকারে চাকরী নিতে 
বাধ্য হ'লেন। বাঙালী বাংলার বাইরে বাবে না এমন কথা আমি বলি 
না, বা আলাউদ্দীনকে বাঙালীর গৌরব হিসেবেও দেখার আমি সন্পূর্ণ 
বিরোধী, এমন কি ভারতের গৌরব হিসেবেও আমি দেখতে চাই না 
যেহেতু তাকে শিল্প-জগতের গৌরব বলে মনে করাই সব চেয়ে সঙ্গত বলে 
মনে হয়। আমি কলিকাতার মতন সহরে তাঁর অনাঁদরের কথা উল্লেখ 
কর্লাম শুধু এই সত্যটি দেখাতে যে সন্দীত-কলার প্রতি আমাদের 
শিক্ষিত, অপিচ অভিজাত সমাজের নিহিত অবজ্ঞা কত গভীর। অথচ 
ভেবে দেখলে দেখা যায় যে যদি মান্গবের হৃদয়ের সৌকুমাধ্যের (fine!) 
উৎকর্ষ সাধন কর্তে হয়, যদি মানুষকে সত্য সত্য সভ্য ব’লে পরিচয় 
দিতে হয়, তাহলে সুন্দরকে ভালবাসা তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । 
কারণ আমরা স্থন্দরকে, মহিমময়কে, সত্যকে যত গভীরভাঁবে ভালবাসতে 
শিখি, আমাদের প্রবৃত্তির অসারতা, পাঁশবিকতাঁর ততই উর্দ্ধে উঠতে 
সক্ষম হই | অরবিন্দ তীর National Value of Art দেখিয়েছেন 
আমাদের নীতিবৌধের বিকাশের ওপর সুন্দরের প্রভাব কত বেশি ;_ 
যেমন নিষ্ঠুরতা, পাশবিক প্রবৃত্তি অন্যায় ব'লে গণ্য হওয়ার অনেকখানি 
কারণ নিহিত আছে এ সবের কদব্যতার মধ্যে। কথাটা খুবই সত্য 
সন্দেহ নেই । তবে একটা কথা এ সম্পর্কে ভোলা চলে না ও সেটা এই 
যে, এ ভালবাসার ক্ষমতা অর্জনসাঁপেক্ষ”__অর্থাৎ এটা সত্যই শিখতে 
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হয়। আশৈশব শুধু অর্থকরী বিদ্যা ও অর্থসাঁর নীতি শুনলে আমাদের 
মনের এদিকের সুন্দরতম বিকাশ যেন অনেকটা অন্কুরেই বিনাশ হয়। 
আলাউদ্দীন খাঁকে শিক্ষাভিমাঁনী বাঙালীর দুয়ারে হাত পাততে হয়েছিল 
ও প্রত্যাখ্যাত হ'তে হয়েছিল এটা যে বাঙালীর সৌনদর্য্যপ্রিয়তার বিরুদ্ধে 
কতবড় একটা অভিযোগ তা লক্ষ্যে আলাউদ্দীনের মহিমমর শিল্পহষ্টির 
নমুনা দেখে অনেকেই উপলব্ধি করেছিলেন। কোনও কোনও বাঙালী 
গর্কস্মীত হ’য়ে বলতেন যে আলাউদ্দীন বাঁডালীর গৌরব। আমার ইচ্ছা 
হ’ত তীদের জিজ্ঞাসা করি যে আলাউদ্দীন কলিকাতায় মাথা গু'জবার 
স্থান পেলেন না সেটাও কি বাঙালীর গুণগ্রাহিতার বা সভ্যতার 
গৌরব? তবে থাক্‌ এ আক্ষেপ । 

আলাউদ্দীন খা সে দিন ব্যাণ্ডে তিলক কামোদ, শঙ্কর ও বেহাগ 
বাঁজিরেছিলেন। সকলে সব সময়ে একত্রে বাজাত না_-এক এক সময়ে 
হয়ত শুধু বাঁশি বাজ্ল বা বেহালা ও এনা বাজল। মাঝে মাঝে হয়ত 
বা লোহার জলতরঙ্গ বন্ধার দিয়ে বিছ্যদ্বেগে চলে গেল। কখনও জলদ্‌, 
কখনও ঠায়ে, উচ্চেঃস্বরে, কখন নি্নন্বরে, কখনও আঁড়িতে কখনও 
সরলভাবে_ এরূপ অপূর্ব বৈচিত্র্যের মশলা দিয়ে যে রসটি আলাউদ্দীন খা 
সৃষ্টি করেছিলেন, সেটা আৌত্বৃন্দের কাছে একটা revelation স্বরূপে 
এসেছিল বল্লেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না । ফলে হ’ল এই যে, তাকে 
তিন দিন এ ব্যাণ্ড বাজাবার অনুমতি দেওয়া হ’ল যদিও প্রথম দিন 
কর্তৃপক্ষ আলাউদ্দীনকে মণ্ডপের ভিতরে ব্যাণ্ড বাজাতে অন্থমতিই দিতে 
চাননি, বলেছিলেন মণ্ডপের বাইরে বাজানো হ’ক। আলাউদ্দীন তাতে 
্বস্থানে প্রস্থান করার অন্গৃবিধাকর প্রস্তাব করাতে, কর্তৃপক্ষ নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বে তীকে আধ ঘণ্টা মাত্র সময় দিয়েছিলেন। আলাউদ্দীন খা 
আমাকে আক্ষেপ ক'রে বল্লেন যে তিনি ২০৩০০ গৎ ছেলেদের 
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শিখিয়েছেন ; কিন্তু মাত্র আধ ঘণ্টায় তিনি কতটুকু শোনাবেন? বাই 
হোক্‌ পরে তীকে যথেষ্ট সময় না দিয়েই কর্তৃপক্ষ পারেন নি,_ভাদের 
গৌড়ামী সত্বেও । এতেই খানিকটা বুঝতে পারা যাবে আলাউদ্দীন খা 
পাঁচ জনের মনের উপর কতটা গভীর ছাপ অস্কিত করেছিলেন। আমার 
মনে হয় যে আলাউদ্দীন বদি কলিকাতা বোধে প্রভৃতি বড় বড় সহরে 
এরকম ছু”একটা ব্যাণ্ড পার্টি organize ক’রে দিয়ে যান, তবে আমাদের 
নতরসন্দীতের একটা বড় অভাব পূর্ণ হয়। এর ফলে যদি আর কোনও 
ইফল না-ও ফলে তা” হ’লে অন্ততঃ এটাও ত বুঝতে পার্ব যে আমাদের 
সচরাচর ০০৪০৪ আখ্যার অভিহিত সঙ্গীতের আর্তনাদ মহা করাটা 
আমাদের সঙ্গীতের গুণগ্রাহিতার বিরুদ্ধে একটা কত বড় অভিযোগ! 
এটা একটা কম লাভ নয়, এ কথা বোঝবার আমাদের সময় এসেছে। 

আলাউদ্দীন খাঁর দাদা আফতাব উদ্দীন খাও একজন মস্ত গুণী। 
এক পরিবারে এ রকম দুজন প্রথম শ্রেণীর গুণী বড় দেখ্তে পাঁওয়! 
যায় না। আফতাব উদ্দীনের মতন বংশীবাদক বোধ হয় আজ সমগ্র 
ভারতবর্ষে আর নেই । মাঁদ্রীজী গুণী সঞ্জীব রাওয়ের বাঁশি অবশ্য দক্ষতায় 
অদ্ভুত। কিন্তু দক্ষতা বা কার্দানী দেখানো এক ও যথার্থ কলাঁকার 
আর। কোথায় গুণপনা যে সত্য ও মহিমময় হয়ে ওঠে সে পরিচয় বড় 
সুন্দর পাওয়া বার সঞ্জীব রাওয়ের স্দে আফতাব উদ্দীনের বংদীবাঁদকের 
তুলনা করলে । এবং এই রকম ক্ষেত্রেই বেশি করে ম'নে হয় যে জ্টা 
শিল্পী বিধাতার কাছে থেকেই সৃষ্টির সনন্দ নিয়ে আসেন-__তীকে তৈরী 
করা যাঁয় না। আফতাঁউদ্দীন কারুর কাছে শেখেন নি। কিন্ত কি 
অপূর্ব তার বাশি ! 

তার পরে সে দিন রাঁমপুরের এ্পদী নাজির খা আঁড়াঁনা ও হিন্দোল 
গাইলেন। গানটি মন্দ নর__কর্তব্ও বেশ স্থুসম্পন্ন। তবে কল্পনার 
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কোনও মহত্ুই ছিল না। শ্রীযুক্ত ভাতখণ্ডে এঁর সুখ্যাতি করেছিলেন 
কিন্তু আমি অনেকটা নিরাশই হয়েছিলাম বল্তে হবে। এখানে একটা 
কথা বলা দরকার মনে কর্ছি। ভাতখণ্ডে প্রমুখ সত্যকীর সমজদীরের 
সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে দাড়াচ্ছে। সেটা হচ্ছে 
এই বে এঁরা সঙ্গীতে রাগ-তাল শুদ্ধ ও তানালাপ বাট প্রভৃতির 
technical perfection হ’লেই অনেকটা খুসি থাকেন বলে মনে হয় 
যদিও ভাঁতথণ্ডে নিজে “গানের মধ্যে প্রাণের মূল্য” তীর সতীর্থদের চেয়ে 
অনেক বেশি বৌঝেন। তবে আমাদের ঠিক আগেকার generation 
হিন্দুস্থানী সঙ্দীতকে সচরাচর কি চোখে দেখতেন এখন আমি সেই কথা 
মনে করেই আমাদের মতামতের সেই তাঁদের মতামতের তুলনা কর্ছি। 
কারণ ভাতখণ্ডে নিজে অনেকটা এগিয়ে এলেও (কেননা গানের নিছক্‌ 
মিষ্টত্বে তীকে দ্রবীভূত হতে দেখেছি) ঠাকুর নবাবালি প্রমুখ তার 
সতীর্ঘেরা অনেক পেছিয়ে আছেন। যাই হোক্‌ নাজির খাঁর গান 
শোন্বার জন্য যে আমি ভবিষ্যতে ব্যগ্র হ'য়ে উঠব না এটা ঞ্রুব__যদিও 
শুদ্ধ এলাহাঁবাদের চন্দ্রশেখর বলে একটা বালকের গান শুন্তে আমি 
কাঁণী থেকে এলাহাবাদ গিয়েছিলাম । এ বালকটিকে লক্ষৌ কন্ফারেন্দে 


অনেক ক'রে গাইয়েছিলাম । তবে সে কথা বথাস্থানে । 
যা’ বল্ছিলাম__এই নিছক্‌ 015950197) জিনিবটার ভক্ত হতে বোধ 


হর আমরা একেবারেই পারি না ও পার্বও না । তাই আল্লীবন্দে খাঁর 
গান আমার ভাল লাগেনি, অথচ তাঁতখণ্ডে প্রমুখ সমজদীরেরা তীর ভারি 
ভক্ত। কিন্ত আমার মনে হয় বে শুধু আমাদের সঙ্গীতের নয়, বে কোনও 
সঙ্গীতের প্রাণ বিরাজ করে___সঙ্গীতকীরের সেটা অনুভব করার মধ্যে। 
এ কথা আমি অনেকবার বলেছি । তবে আরও অনেকবার বলার দরকার 
আছে ঝলেই আবার বল্তে বাধ্য হচ্ছি। আল্লাবন্দে, নাজির খাঁ প্রমুখ শত- 
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করা নিরানববই জন ওস্তাদ আজ যে তানালাপে মশগুল হয়ে থাকেন সেটা 
তাঁরা নিজেরা অন্গভব করেন না। কাজেই তীঁদের প্রকাশভঙ্গীতে তাদের, 
দরদ ফুটে ওঠে না। এইটেই তাঁদের বিরুদ্ধে শিল্পানুরাগীর প্রধান অভি- 
যোগ। নইলে তাঁদের সঙ্গীতে অসাধারণ দক্ষতা অস্বীকার করা কারুরই 
উদ্দেশ্ত নয়। এবং এইখানেই ঠাকুর নবাবালি, ভাতখণ্ডে প্রমুখ সমজ- 
দারদের প্রবুদ্ধ উপভোগ ও আমাদের সাঙ্গরাগ উপভোগের প্রধান তফাৎ। 
গানে দরদ না থাঁক্‌লে তা’ আমাদের আশ্চধ্য বা স্তম্ভিত কর্তে পারে 
বটে কিন্ত মোহিত কর্তে পারে না। গানের নিহিত মহিমা যে তার 
ভাবের উপর নির্ভর করে, নিছক্‌ ওস্তাদিপহ্থীরা প্রায়ই সে কথা ভুলে 
গিয়ে থাকেন দেখা যায়। উদাহরণতঃ-__অতি মন্বস্পর্শী মিষ্ট গানে এরা 
সাড়া প্রায় দেন না বল্লেই চলে ; অথচ স্থরের ক্লান্তিকর মলযুদ্ধে এদের 
(অন্তরের আনন্দের কথা জানি না, কিন্তু) বাইরে খুবই বাহবা দিতে 
শুনেছি__সে বাহবার সদর্থ যাই হোক্‌ । আমার বিশ্বাস হয় না এ বাহবার 
মানে এই যে তাদের অন্তরে এত পুলক-শিহরণ জাগে। আমার মনে 
হয় এ বাহবার সদর্থ শুধু নিছক্‌ ওস্তাদিকে স্বীকার করা মাত্র । অথচ 
ফল হয়েছে এই যে গানের প্রাণটি কোথার সে দিকে দৃষ্টি না দিয়ে 
শেষটা সে বস্তুটির অস্তিত্ব ও এ'রা ভুলে বসে আছেন। আমাদের হৃদয়ের 
অনেক সদ্গুণই যে চেষ্টা ও অনুশীলন অভাবে অনেক সময়েই শুকিয়ে যায় 
এটা ত অত্যন্ত জানা কথা। হৃদরস্পর্শী সরল মিষ্টতাঁতে সাড়া দিতে না 
পারার এইটেই বোধ হয় নিহিত মনস্তত্ব । 

আমার এ কথার আর একটা উদাহরণ মিলেছিল যখন এরা সকলে 
মিলে রামপুরের মুস্তাক হোসেনকে মেডেল দিলেন। এঁর কর্তব অসাধারণ, 
গলার কাজ আশ্চর্য্য ও স্থুর চড়ে নামে বোধ হয় তিন সপ্তক। কিন্তু এর 
গান এতই কুস্তী অন্গতঙ্গীদো দুষ্ট ও প্রাণহীন ( অবশ্য ক্রন্দন লম্ফ বম্পাঁদি 
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রূপ প্রাণের কথা বল্ছি না, সবরের মধ্যে দরদ-রূপ প্রাণের কথা 
বল্ছি) যে তীকে মেডেল দেওয়াটা আমার কাছে সমর্থনযোগ্য বলে? 
মনে হরনি। অবশ্য দয়াপরবশ হ'য়ে দরিদ্র গারককে মেডেল দেওয়া হয় 
তাতে আঁপন্তি কিছু নেই। কিন্ত যেখানে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের 
তরফ থেকে মেডেল দেওয়ার একটা মস্ত দায়িত্ব আছে? সেখানে মেডেলটা 
ভেবে চিন্তেই দেওয়া উচিত বলে” আমীর মনে হয়। 
রৌপ্য পদক দেওয়া হয়েছিল, মুস্তাক হৌসেনকেও তাই । অথচ এ 
দু'জনের মধ্যে কি আকাশ পাঁতাল প্রভেদ ! প্রভেদ এই যে একজন 
স্রষ্টা শিল্পী ও বন্ধে কবি, আর একজন নিছক ওস্তাদ, ও কণ্ঠে 
পালোয়ান মাত্র । এই সব দেখে শুনেই আমার মনে হয় লক্ষৌএর 
বিটারকগণের সনদে আমানের মতামতের একটা মন্ত ব্যবধান থাক্বেই। 
সেদিন মুস্তাক হোসেন মাঁলকোষ, বেহাঁগ ও তেলেনা গেয়েছিলেন । 
ঠাকুর নবাব আলি তার মল্লযুদ্ধ বাহবাঁপরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন কিন্তু 
আমার ত’ তীর মুদ্রাদোষ অসহ মনে হচ্ছিল। এখানে একটা কথা ভেবে 


সম্ভবপর হ’তে পারে? মুস্তাক হোসেনের সেদিনকার লক্ষবম্প, চক্ষু 


ভদ্রলোক তাঁর কাঁগডকারখানা দেখে বলেছিলেন যে সঙ্গীত নিশ্চয়ই 
একটা অসম্ভব রকমের মহৎ ব্যাপার; যেহেতু এতে নেই কি? 
আঁতস বাঁজী আছে, ভূঁইপট্‌কা আছে_এমন কি ডুছুন্দর বাঁজীও 
বাদ যাঁয়নি। অনুরূপ একজন গাঁয়কের কৃতিত্ব সম্বন্ধে একটা! গল্প 
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শুনেছিলাম । তীর ভক্ত বল্লেন__“মহাঁশর, ওস্ডাদপু্রবের অসাধারণ 
সঙ্দীতনৈপুণ্যের কথা আর কি বন্ব? গাইতে গাইতে উন্মত্ত হ'য়ে তিনি 
শেষটা কিনা সতরঞ্চখানাকে কোলে তুলে নিলেন!” 

সে দিন বিকেলে ৪টের সমর পাতিয়ালার প্রসিদ্ধ মন্মন খাঁর স্বরসাগর 
বাজালেন। শ্বরসাগর যন্ত্রটি সেতার ও সারঙ্গী মিশিয়ে তৈরি করা । মাঝে 
মাঝে আঙ্গুলে ক'রে সেতারের ঢডে বাজানো হয়, বঙ্কারও দেওয়া হয় । তবে 
বেশির ভাগ সময়ে ছড় দিয়ে সারঙ্দীটিই বাজানো হয়। এতে অবশ্য যন্ত্রটি 
সারদীর চেয়ে বেশি উপভোগ্য হ'রেছিল সন্দেহ নাই। তবে তার প্রধান 
কারণ ঘন্ত্রটর গুৎকর্ষ নয় অবশ্য ; প্রধান কারণ-_শিল্পী ছিলেন স্বয়ং 
মন্মন খা । মন্মন খাঁ বৃদ্ধ হলেও তাঁর দক্ষতা এখনও অসামান্য । 
আমি নিজে ত অন্ততঃ এরূপ সারহ্রী কখনও শুনিনি। তিনি একটি 
শী ও ভীমপলপ্রী বাজালেন, কিন্ত সে বে কি মধুবর্ষণ করলেন তা! 
যিনি না শুনেছেন তাকে লিখে বোঝান অসম্ভব। তাই সে বিফল- 
প্রয়াস আঁমি কর্তে চাই না। তবে মন্মন খাঁর ছড়ের কায়দা সম্বন্ধে 
দু’একট| কথা না বলেই পার্ছি না। তিনি ছড়ের এক টানেই ২ 
মাত্রা, ৩ মাত্রা, ৪ মাত্রা, ৫ মাত্রা, ৬ মাত্র! ও ৭ মাত্রার ঝৌক পর পর 
এমন পরি্ধার দেখালেন যে তাঁর গুণপনার তারিফ না ক'রেই পাঁরা যার 
না। ঘুরোপে ০০৮ করাকে অভিজ্ঞরা একটা মন্ত আর্ট ব'লে মনে করেন। 
তাঁই মনে হয়েছিল তারা বোধ হর এ অদ্ভূত চowin৪এ কৃতিত্ব দেখলে 
আমাদের চেয়ে বেশি আশ্চর্য্য হ’তেন। মন্মন খা স্বরসাগরে সময়ে 
সময়ে “একহাতেই” নানা তাঁরগুলি বাঁজিরে যেতেন__যে ভাবে সাধারণ 
লোকে “দু'হাতে” বাজায়। সে রুতিত্বও তাঁর প্রশংসনীয় ॥ তবে 
তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী এসবে নর, তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী ছিলেন রাগের 
বিকাশে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করার মধ্যে 7185 20501 লিখে গেছেন 
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যে শ্রেষ্ঠ কাব্য কি বুঝতে হ’লে শ্রেষ্ঠ কবির শ্রেষ্ট রচনাঁকে নমুনা হিসেবে 
চোখের সাম্‌নে ধরতে হবে; কারণ তারপর কোন্‌ কবিতা সাচ্চা 
ও কোন্‌ কবিতা ঝুঁটো সেটা সে নমুনাঁর কষ্টিপাথরে এক মুহূর্তেই 
ধরা পড়বেই পড়বে। সঙ্গীত সম্বন্ধেও তাই। শ্রেষ্ট সঙ্গীত কি তা? 
বুঝতে হ'লে আলাউদ্দীন, আবদুল করিম, চন্দন চৌবে, ফৈযাস খা, 
মনোহর লাল, ফিদা হোসেন, শেষণ, উজীর খাঁ, জয়পুরের গহর বাই, 
মন্মন খাঁ প্রমুখ জনকরেক শ্রেষ্ট শিল্পীর হৃষ্টিকেই কষ্টিপাথর হিসেবে 
ধরে নিলে বোঝা সহজ হবে যে কোন্টা সত্য আর্ট আর কোন্টা 
লম্ফবম্প। মন্মন খাঁর সারঙ্গী শুন্তে শুনতে আমীর মনে সে পুরাতন 
আক্ষেপ নূতন ক'রে উদর হয়েছিল যে, হায়! এমন অন্দর যন্সও 
আজ কিনা ওস্তাদ ও সমজদারদের দ্বারা অবজ্ঞাত! যে জাতি 
যন্ত্ররাজ্যে বীণা, শরোদ, স্থরবাহার ও সারহ্ীর স্থপ্টি করেছে তাঁর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে অবশ্য সময়ে সময়ে আশা না হয়েই পারে না; কিন্তু যখন 
আঁবাঁর দেখি সঙ্গীতের মিষ্টত্বে অভিজ্ঞদের সাড়া দেওয়ার অক্ষমতা 
বা সারঙ্গীর বিরুদ্ধে ওন্তাদের অবজ্ঞা, তখন মনে সন্দেহ হয় বুঝি 
বা আমরা সঙ্গীতের চরম দান বে মধুরতা এ সরল সত্যটির প্রতি উড়ো 
তর্ক ও পাত্ডিত্যাঁভিমীনের আধিতে অন্ধ হয়ে বসে আছি। 
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১০ই' জানুয়ারী বৈকালে মন্মন খাঁর “সুরসাগর” বাজানোর পর মথুরার 
বিখ্যাত চন্দন চৌবে গান গেয়েছিলেন । অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ঠাকুর নবাবালি আমাকে বলেছিলেন যে চন্দন চৌবের এ্পদ তিনি 
আল্লাবন্দে খাঁর চেয়েও উচ্চশ্রেণীর বলে মনে করেন। বিখ্যাত সমালোচক 
ও পণ্ডিত ভাতখণ্ডে মহোদরও আমাকে প্র কথাই বলেছিলেন । তিনি 
আমাকে বলেন যে চন্দন চৌবে আল্লাবন্দের মতন “আলাগী” নন্‌ বটে কিন্ত 
পদ গানে তার চেয়ে বড়। আমি ইতিপূর্বে লিখেছি ( Forward 8th 
February ) যে চন্দন চৌবে আল্লাবন্দে খাঁর চেয়ে বড় গায়ক এ কথা 
আমি নিজে একটা মন্ত কথা বলে মনে করি না। যেহেতু প্রথিতযশা 
আল্লাবন্দে খাঁ একজন বড় দরের মল্ল যোদ্ধা হতে পারেন, কিন্তু উচ্চদরের 
শিল্পী নন্। কেন নন্‌ সে কথার অবতারণা যথাস্থানে কর্ব যদিও ফলে 
বিজ্ঞ মহলের বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা যে পনর আনা সে কথা আমার 
অজ্ঞাত নেই। তবে সমালোচনা কর্তে নেমে নির্ভীক ভাবে মতামত ব্যক্ত 
কর্তে কু্ঠা বোধ কর্লে সমালোচকবর্ম্ম-ভ্ট হতে হয় বলে এ অপ্রিয় কাজ 
জেনে শুনেই কর্তে হবে; উপায় নেই । তবে সে কথা যথাসময়ে । 
আপাততঃ চন্দন চৌবের গান নিয়েই একটু আলোচনা করা যাক্‌। 

প্রথম দিন চন্দন চৌবে একটি পূরবী ও একটি গৌরি গাইলেন। তবে 
সেদিন তাঁর গান তত জমে নি-_যদিও তাঁর চমৎকার কণ্ঠস্বর ও মনোহর 
মিড় আমার খুবই ভাল লেগেছিল। কিন্তু ১৪ই জানুয়ারি রাত্রে যখন 
চন্দন চৌবে একটি বেহাগ গাইলেন তখন আমরা সকলে মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম । 

এখানে একটা কথা বলা দরকার মনে করছি। কথাটা এই যে ্রপদ 
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সঙ্গীত ভাল হ’লেও খেয়ালকে সঙ্গীতরাঁজ্যে শ্রে্ঠতর সঙ্গীত মনে করার 
অনেক কারণ আছে। অবশ্য আমার এ কথা বলার উদ্দেশ্য এ নয় বে 
ঞ্পদ কোনও হিসেবেই খেয়ালের মত শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হতে পারে নী । 
ঞ্রুপদের মধ্যে এমন গুটিকতক গুণ আছে যা? খেয়ালের মধ্যে মেলে নাঁ। 
কিন্ত সব জড়িয়ে সঙ্গীতরাজ্যে খেয়ালের বিকাশ ক্রপদের চেয়ে মহত্তর | 
কেন মহত্তর সে সম্বন্ধে যুক্তি প্রয়োগ ক'রে বিস্তারিত আলোচনা অন্ত 
প্রবন্ধে করার ইচ্ছে আছে। আজ কেবল মোটামুটি এইটুকু বলেই ক্ষান্ত 
হওয়া যথেষ্ট মনে করছি যে, খেয়ালে বে তানালাঁপের স্বাধীনতা আছে, 
তাঁলের বীধাঁধর৷ গঠনের দাবী হ'তে যে মুক্তি মেলে, কল্পনার রাশ ছেড়ে 
দেওয়ার যে সুযোগ পাওয়া যায় ঞ্পদের মধ্যে তা পাওয়া যায় না। 

তবু এক আবদুল করিমের ছাড়া আর কোনও খেয়ালীর খেয়ালই 
আমাকে আজ অবধি চন্দন চৌবের খ্রপদের চেয়ে বেশি আনন্দ দেয় নি। 
তবে এর প্রধান কারণ চন্দন চৌবের ধ্রপদ একরকম খেয়ালই হয়ে পড়েছে। 
ভাঁতখণ্ডেও আমাকে বলেছিলেন যে চন্দন চৌবের ঢঙে এ্পদ গাইতে তিনি 
কাউকে শোনেন নি, তাঁর গানের ঢঙটি একেবারে তাঁর নিজস্ব, মৌলিক । 
কথাটা চিন্তনীয়॥ পরে অনেকবার চন্দন চৌবের কাছে গান শুনে ও 
পরিশেষে মথুরা় তার শিষ্য হয়ে আমি পূর্বোক্ত সত্যটি আবিষষার করি 
যে চন্দন চৌবে এ্পদ ও খেয়াল মিশিয়ে এক অপূর্বব মৌলিক ঢডের সৃষ্টি 
করেছেন, যেমন প্রসিদ্ধ শিল্পী রায় স্থরেন্্রনাথ মজুমদার বাহাদুর খেয়াল: 
ও টগ্লা মিশিয়ে তীর অপূর্বব মনোহর ঢঙ গণড়ে তুলেছেন। চন্দন চৌবের 
এপদ এত মিষ্টও এই জন্য যে তাঁর গান হচ্ছে বস্তুতঃ খেয়াল__কেবল সে 
খেয়ালকে তিনি ঞ্ুপদের মুখোষ পরিয়েছেন মাত্র । এর একটা প্রধান 
প্রমাণ এই যে তীর ঞ্পদ পাখোয়াজের সঙ্গেও যেমন শোনায়, 
তব্লাঁর সঙ্গেও তেমনি শোনায়, বেটা খাঁটি পদের ক্ষেত্রে অসম্ভব ! 
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অর্থাৎ খাঁটি খ্রুপদের তাল বীধাধরা কাঠামের মধ্যে থাকৃতে বাধ্য 
ও তাঁর দৌন্দর্যের অনেকটা নির্ভর করে পাঁখোয়াজের জলদ-গম্ভীর 
আওয়াজের ওপর। চন্দন চৌবের খ্রপদ তা নয়। তিনি হাতে 
তাল দিয়েও গান না, তীর গানের গঠন-পদ্ধতির মধ্যে প্রপদ-স্থুলভ 
সমান্তরালে ঝৌকও নেই। গমক আছে বটে কিন্ত মিড়ই তীর প্রধান 
সম্পদ।. এমন অপূর্ব মিড় বড় শোনা যাঁর না। বস্তুতঃ তাঁর মনোহাঁরী 
সঙ্গীতের প্রাণই হচ্ছে_তীর ভাব ও মিড়ের সম্পদ। তার ওপর তার 
কণ্ঠস্বর তার বৃদ্ধ বয়স সত্বেও ( চৌবেজীর বয়স ৬০ হবে) অতি মিষ্। 
আজকালকার ওন্তাদদের মধ্যে এরূপ মিষ্ট গলা অত্যন্ত বিরল। তার 
গানে ত্রুটি যে নেই তা নর। প্রধান ত্রুটি এই যে তাঁর গলা বেশি চড়ে 
না_-অথচ তিনি নিরন্তর অত্যন্ত বেশিদুর চড়াতে যান। এতে তাকে 
এত কষ্ট কর্তে হয় যে দেখলেও কষ্ট হর। হা্বাট স্পেন্দার তার 
Purpose of Art বলে একটি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধে ঠিকই লিখেছেন থে 
শ্রোতার মনে এরূপ কষ্ট বা সহানুভূতির উদয় হওয়া তার উপভোগের 
পক্ষে অনুকূল নয়। তাছাড়া চৌবেভীর গলা-_বোধ হয় এই 
অত্যধিক 9910 করার দরুণ-_একটু ভাঁঙা-ভাঙা। কিন্তু এ দুটি 
কুটি সত্বেও চৌবেী একজন সত্যকার শিল্পী । চৌবেজী যে একজন 
প্রকৃত শিল্পী তার প্রধান কারণ তিনি যা গান তা অন্ত 
করেন কাজেই সে অন্গভূতি জাগাতেও পারেন, বেতুহ, “He 
best can paint them who shall feel them most”, কথাটি 
সব শিল্প স্বন্ধেই একটি চরম কথা । আমাদের অধিকাংশ ওস্ডাদদের 
'দোষ হয় এই বে ভারা বা গান সেটা অন্ণুভব করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
প্রায় সম্পূর্ণ উদাসীন থাকেন। এতে ফল হয় এই যে তাদের গান প্রায়ই 
intellectual gymnastics এ পর্যবসিত হয় ॥ অবশ্য গানের মধ্যে 
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এই intellectual আবেদন না থাকলেও সে গান উচ্চদঙ্গীত হয় না, 
এ কথা আমি ইতিপূৰ্বে বলেছি ( Modern Review, May 1924 ) | 
কিন্তু তার সঙ্দে আবার emotional আবেদনটিও মূর্ত করে তোলা 
শিল্পীর অবশ্য কর্তব্য। কারণ এ em৷০ti০n৪! আবেদনটি না থাকলে সে 
গান শুধু সায়েন্স হয়ে পড়ে, আর্ট থাকে না। আসল আর্টের মধ্যে এই 
দুই আবেদনের একটা সহজ সামঞ্জস্ত বিরাজ কর্বেই করবে। চন্দন 
চৌবে, গহর বাই, ফৈয়াস খা, আবদুল করিম, জানকী বাই, শেষণ, 
আলাউদ্দীন, ফিদা হোঁসেন, মন্সোহনলাল প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর গান 
বাজনা শুন্লে একথা উপলব্ধি করা সহজ হয়ে ওঠে । বিশেষতঃ চন্দন 
চৌবের গানের মধ্যে এই emotional! আবেদন অনন্যসাঁধারণভাঁবে 
পরিস্ষট। কি আশ্চর্য্য তার খাঁটি সবরের স্থায়িত্ব, কি সুন্দর তার 
দুরহতম গমক, কি মনোহর তীর সুমিষ্ট খোলা স্বর, কি প্রাণস্পর্শী তার 
মিড, ও সর্ধেপরি কি ভাবব্যঞ্জক তার গানের সময়ে মুখের ভাব । 

চন্দন চৌবের ভাব ভঙ্গী এতই সুন্দর যে সে সম্বন্ধে দু'একটা কথা 
না লিখেই থাকতে পাচ্ছি না। তাঁর ভাব ভঙ্গীকে মুদ্রাদোষ না বলে? 
মুদ্রাগুণ বল্পেই ঠিক হয়। আমি অনেকবার বলেছি বে গার়কের শুদ্ধ মুদ্রা 
( correct expression ) অর্জন করা একান্ত প্রয়োজন। যুরোপের 
একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক (05£85০ ) বলেছেন যে গাইতে হবে শুধু গলা 
দিয়ে নর_ প্রতি অঙ্গ দিয়ে । এখানে প্রশ্ন অবশ্য উঠতে পারে তবে 
আমি আমাদের ওস্তাদের দোষ দেই কেন_বখন উক্ত বাঁণীটির 
প্রশস্যতা সম্বন্ধে তাঁরা এত কাঁয়মনোবাক্যে সচেতন? উত্তরে আমার 
বক্তব্য এই বে তারা সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়ে গার বটে, কিন্তু তারা “যেভাবে” সৰ্ব্বাঙ্গ 
দিয়ে গাঁর “সেভাবে” গাঁওয়াটা বোধ হয় স্বীয় 027১০ মহোদয়ের 
অভিপ্রেত ছিল না । তিনি যদি আজ হঠাঁৎ কবর হতে উঠে এসে 
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আমাদের সাধারণ ওন্তাদদের তাঁর উপদেশী্বন্তিতার স্ব-স্তস্তনকারী 
দৃষ্টান্ত একবার দেখতেন তাহলে খুব সম্ভবতঃ তিনি স্বীয় ললাটে করাঘাত 
করে সেই সনাতন ভিখারীর প্রতিধ্বনি ক'রে বল্তে বাধ্য হতেন “উল্টা 
বুঝিলি রাম ৷” 

কিন্তু সুখের বিষয় এই যে চন্দন চৌবে তাকে ‘উণ্টা বৌঝেননি” | তাই 
তীর মুখের বা অন্দর প্রতি ভদ্দিটী তাঁর গানের প্রতিকূল না হ'য়ে সহায়কই 
হ’ত। একথা চন্দন চৌবের অনুপম সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগীই লক্ষ্য ক'রে 
থাকবেন। 


সে দিন ( ১০ই জানুয়ারী ) রাত্রি ন্টার সময় গান আরম্ভ করুলেন_ 
পণ্ডিত ভাতথণ্ডের তরুণ শিল্প ্রীকুঞ্চ রতনজনকর। রতনজনকর গুজরাতী 
যুবক, বয়স ২২।২৩ বৎসর হবে । এ'র গান অতি সুন্দর | ইনি খেয়াল 
শিখেছিলেন বহ্ছেতে ভাতখণ্ডের কাছে ও তান কর্তব্‌ শিখেছিলেন বরোদায় 
ফৈয়াস খাঁর কাছে । এর কথা আমি ইতিপূর্বেই “রাম্যমানের দিন, 
পঞ্জিকার, লিখেছিলাম । এঁর খেয়ালের ঢঙ অতি উৎকৃষ্ট ও এর 
রাঁগরাগিণী ভাতখণ্ডের কাছে শেখা বলে’ অতি বিশুদ্ধ, একথা 

বেশি। এঁর গান শুনে আমার ভাতখণ্ডের সঙ্গীত শিক্ষাপন্ধতির উপর 
শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গিয়েছিল। ভাঁতখণ্ডে বন্থেতে আমাকে বলেছিলেন ০, 
রতন্জনকরকে তিনি ৪০০।৫০০ খেয়াল শিখিরেছিলেন । তারপর বরোদার 
গাইকবারকে ক’লে সেখানে বিখ্যাত কৈযাস খাঁর কাছে তানালাপ শিখতে 
পাঠান। কিন্তু ফৈয়াস খাঁ ওন্তাদদের মতন শেখাতে একান্তই নারাজ 
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ছিলেন ও পাঁচ বৎসরে রতনজনকরকে মোটে ২৫টি গান শিখিয়েছিলেন। 
ওত্তাদরা তাদের পুজি অপরকে শেখাতে যে কত অনিচ্ছুক, রতন্জনকরের 
মত প্রতিভারও এভাবে প্রত্যাখ্যাত ও অনাদৃত হওয়াটা তাঁর অন্যতম 
. দৃষ্টান্ত মাত্র। রতনজনকর আমাকে বলেছিলেন যে তীর কত সময়ই না 
বাধ্য হয়ে নষ্ট কর্তে হ'র়েছে__যেহেতু ফৈয়াঁস খার ঝুলিতে আর যারই 
অভাব থাকুক না কেন, না-শেখাবার ওজর-আঁপত্তির অভাব কখনও হত 
না। অথচ হেতু এইমাত্র যে তিনি বড় ওস্তাদ ও সত্যকাঁর গুণী। কেন 
না, সব শাস্ত্রেই আছে গুণী গুণং বেত্তিঁ_এক ওস্তাদী শাস্তে ছাড়া ! 
রতনজনকরের রাগের বিকাশ দেখাবার পদ্ধতি সত্যই উচ্চান্দের। তার 
উপর তিনি শিক্ষিত হওয়ার দরুণ তাঁর গানে ওন্তাদস্থলভ মুদ্রাদোষ বা 
লক্বম্প ছিল না। গানের প্রাণটি কোথায় তিনি সেটা জান্তেন। 
আমি একাধিকবার বলেছি যে সঙ্গীতে গুণীর ব্যক্তিত্বের নানান্‌ সৌকুমার্ধয 
(refinement ) না ফুটে উঠেই পারে না, একথাটা ওন্তাদিপহ্থীরা যেন 
অনেক সময়েই ঠিক্‌ উপলব্ধি করেন না। কারণ তাঁরা ভাবেন যে ভাল 
করে গান গাইতে হ’লে শুধু বুঝি কায়দা দুরন্ত হ’লেই হয়) শুধু বুঝি 
রাগরাগিণীর অনবদ্য জ্ঞান থাকৃলেই যথেষ্ট ; শুধু বুঝি তান লয় নিখুঁত 
হ’লেই হরে গেল। কিন্তু অন্যান্য ললিত কলার ন্যায় সঙ্গীতেও যে আমাদের 
নানান্‌ দিকে সৌন্দরধ্যা্গভূতি ফুটে না উঠেই পারে না, এ সত্যটির প্রতি 
পূর্ব্ক্ত সম্প্রদায় বড় বেশি উদাসীন ব'লে মনে হয় । অনেকের মুখে প্রায়ই 
আক্ষেপ শোনা যায় যে, যে ওস্তাদটি চলে গেল তেমনটি আর কখনও 
জন্মীবে না। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশবীস যে, আমাদের সঙ্গীতের Renai- 
588০6 আরম্ভ হয়েছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আমাদের সঙ্গীত সৌন্দর্যের 
বিকাশে ভূত সঙ্গীতের চেয়েও মহিমময় হয়ে উঠবে। আমার এ বিশ্বাসের 
প্রধান ভিত্তি এই নিশ্চয়তার উপর প্রতিষ্ঠিত যে অদূর ভবিষ্যতে শিক্ষিত 
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সাধক, এবং সত্যকার শিক্ষা ও 051৮87৪এর বৌগাযোগে আমাদের 
সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে তখন যে অভিনব সৌনদধ্যটি মূর্ত হ'য়ে উঠবে বিগত 
যুগের ওস্তাদসমপ্রদায়ের তাঁর সম্যক্‌ ধারণা ছিল না। কারণ, তাঁদের মধ্যে 
সঙ্গীতে অনেক সময়েই সাধারণ দক্ষতার অভাব না থাকলেও সে সুকুমার 
হরে উঠতে পাঁরে এক আমাদের নাঁনান্‌ কোমল চিত্তবৃত্তির মনোজ্ঞ 
বিকাশ-সামঞ্জস্তের ভিতর দিয়ে। গুজরাতি, * ও বাংলার নানান তরুণ talent- 
এর সনে সংস্পর্শে এসে কথাটি আমি বার বার উপলব্ধি করেছি। অব 
এটা ঠিক্‌ যে নূতন সম্প্রদার যখন গ’ড়ে উঠবে তখন তাঁহার পরিণতির ধারা 
ঠিক আগেকার ওন্তাদদের মতন হবে না। কারণ এ নূতন সম্প্রদায়ের 
সঙ্গীতের মধ্যে তাঁদের শিক্ষা, সৌকুমার্য্য ও জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ছাপ পড়বেই যেটা ওস্তাদি সঙ্গীতের মধ্যে ফুটে উঠতে পারেনি। কিন্ত 
সেটা আক্ষেপের বিষয় ঝ'লে মনে না ক'রে, মূলতঃ আনন্দেরই বিষয় । 
একথা বলা অবশ্য আমার উদ্দেশ্য হ'তেই পারে না যে এজন্য বর্তমান ওস্তাদ 
সঙ্গীতকে অবজ্ঞা করাই উচিত । কারণ ওস্তাদি সঙ্গীতের আমি আন্তরিক 
অনুরাগী । তা” ছাড়া আমি জানি এবং মানি বে আমাদের ওন্তাঁদেরা 
আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের চর্চা রেখেছেন ব’লেই সেটা আজও 
জীবন্ত আছে_ (যদিও আজ সে ভীবনীশক্তি প্রায় মুনুযু হ'রে 
পড়েছে এ কথাও সত্য )। তাই অধিকাংশ ও্তাদই সত্যিকার 
শিল্পী না হ’লেও কতিপর ওস্তাদ এখনও “জীবিত আছেন খাদের 


* এ বালকটা এলাহাবাদে থাকে । উচ্চবংশীয় ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে | বয়দ 
১০।১১ বৎসর । লক্ষৌয়েও এ বালকটি গেয়েছিল__তবে সে কথ যথাস্থানে লিখুব | 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ৯৭ 


সৌনদধ্যানভৃতি মহনীয় ব'লে তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া আমাদের কর্তব্য । 
কিন্তু তা সত্বেও, সত্য শিক্ষার যোগাঁযোগ থাকলে এঁদের গানও যে শতগুণে 
বরেণ্য ও মহিমমর হ’য়ে উঠত, রতনজনকরের গান শুনে ও পণ্ডিত ভাত- 
খণ্ডের শিক্ষাপন্ধতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে এ কথা আরও বেশি ক'রে মনে 
না হয়েই পারে না। অল বয়সেই হ্থশিক্ষার প্রভাবে রতনজনকর তীর 
গানে বে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা” শুন্লে সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই বোধ হয় উপলব্ধি 
কর্তে পার্বেন গানে cultureএর স্থানকে কেন একটু বড় ক'রে দেখা 
দরকার। রতনজনকর তীর স্বন্দর মিড়, তান, গমক ও শুদ্ধ সুরের মধ্য 
দিয়ে যে রসটি সেদিন ফুটিয়ে তুলেছিলেন, খুব কম ওস্তাদের পক্ষেই সেটা 
সম্ভব, এ কথা আমি নিঃসঙ্কোচে বল্তে পারি । রতনজনকরের একমাত্র 
ক্রটি-_তাঁর কণ্ঠস্বর একটু চেরা, গোল ও উদাত্ত নয়। তীর স্বর অমিষ্ট 
না হ'লেও মিষ্টহে গরীয়ানও নয় । তিনি যদি কেবল এ মিষ্টত্ব বাঁড়াবার 
দিকে একটু দৃষ্টি রাখেন তা? হ'লে তীর মতন স্থগারক আমাদের দেশে 
মেলা ভার হবে। 

সেদিন শেষ বাজালেন বিখ্যাত শিল্পী আলাউদ্দীন খা। ইতিপূর্বে 
তিনি বাজিয়েছিলেন শরদ । সেদিন বাজালেন বেহালা । আঁলাউদ্দীনের 
শরদ শুনলে মনে হয় শরদ শেখাই হচ্ছে সব চেয়ে বাঞ্চনীয়; আবার তার 
বেহালা শুন্লে মনে হয় শরদ ছেড়ে বেহালাই শেখা ভাল । এক হাফেজ 
আলির কাছে ছাড়া এমন শরদ ও বেহালা আমি স্বদেশে কখনও শুনিনি । 
ফিদা হোসেনের চেয়েও আলাউদ্দীন ভাল শরদ বাজান। এবং এটা বড় 
সামান্য কথা নয়। কি তীর রাগরাগিণীর উপর কর্তৃত্ব! এবং কি তাঁর 
অবলীলাক্রমে বাঁজাঁনর ভঙ্গী ! যখন ছুরহতম স্থুর নিয়ে তিনি আলাপ 
কর্তেন, তখনও মনে হ'ত যেন সে সব তীর কাছে ছেলেখেল! । বিলম্বিত 
লয়ে, চিকারির কাজে, দ্রুত লয়ে, আড়ি কুয়াঁড়ির চালে-_সব তাতেই 
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তীর নিপুণতা ছুটে উঠত এমন স্বাভাবিকভাবে যে মনটা বিস্ময়ে ও 
আনন্দে লুটিয়ে না পড়েই পার্ত না । তাঁর একমাত্র ক্রটি ছিল তীর ভ্রুত 
লরের একটু বেশি পক্ষপাতিত্ব । তিনি এটা করতেন বোধহয় তাঁর জলদ 
লয়ের কাজ দেখানোর জন্য ; কিন্তু বে মুহূর্তে শিল্পীর উদ্দেশ্য হয় আত্ম- 
প্রকাশ নয়, অপরের বিস্মরোৎপাদন, সে মুহুর্তে তিনি কমবেশি ভরষ্ট না 
হয়েই পারেন না। এইখানে হয়ত ফিদা হোসেন তীর চেয়ে উপরে 
উঠেছিলেন, বদিও সব জড়িয়ে আলাউদ্দীন তীর চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বাদক 
ছিলেন। 

আলাউদ্দীনের সর্দে শরদে সঙ্গত করেছিলেন বিখ্যাত আবেদ 
হোদেন। আলাউদ্দীন আমাকে পরদিন বলেছিলেন বে আঁবেদ ক্রমীগতই 
তীর লরকে জলদের দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর্ছিলেন। বল্লেন “আমারও 
ত রক্তমাংসের শরীর, তাই শেষটার আমিও বল্লাম আচ্ছা, দেখা যাক্‌ 
কত জলদ্‌ তুমি কর্তে পার” ফলে সেদিন হ’ল এই যে আলাউদ্দীন 
ক্রমশঃ এমন বিদ্যুদ্বেগ জলদ লয়ে পৌছুলেন যে আবেদ সেই লয়ে শুদ্ধ 
ঠেক! দিতেই গলন্ঘন্-কলেবর হ'য়ে উঠুলেন। আর একটু জলদ্‌ করলেই 
যেন তীকে ইন্তফা দিতে হ'ত মনে হ'ল।॥ এমন সময়ে ঠাকুর ন্বাঁবালি 
আঁলাউদ্দীনকে বল্লেন বে গান বাজনার এরূপ প্রতিযোগিতায় আর্ট নষ্ট 
হয়ে যাঁয়। তখন আলাউদ্দীন নিরন্ত হলেন। কথাটা সত্য । তবলার 
সঙ্গে গুণীর এই রূপ যুদ্ধে শেষটা! প্রত্যেকের লক্ষ্য হয়__অপরকে পরাপ্ত 
করাঃ নিজের সৌনব্যান্সভূতি প্রকাশ করা নয়। এরূপ প্রবৃত্তি প্রশস্ত নয় 
একথা বলাই বেশি। গান বাজনায় নন্‌-কো-অপারেশনের স্থান নেই; 
পরম্পরে পরস্পরের সঙ্গে কো-অপাঁরেশন না কর্লে সঙ্গতের উৎকর্ষ সাধিত 
হ'তে পারে না । দ্বিতীয় দিন যখন আলাউদ্দীনের বেহালার সঙ্গে কার 
বিখ্যাত বীরু মিশ্র সঙ্গত করছিলেন তখন এই সত্যটি যেন ০০745 


ভরাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ৯৯ 


আরও বেশি ক'রে ফুটে উঠেছিল। সেদিন আলাউদ্দীনের ও বীরুর 
একত্র বাজনায় যে রসটি ফুটে উঠেছিল সেটি সর্ববা্গস্ুন্দর শিল্পীযুগলের 
সর্বাপন্ন্দর সঙ্গতের রস। এ রসটির মধ্যে বে কি পুলক-শিহরণের 
উপাদান বিরাজ কর্তে পারে তা সম্যক বুঝতে পারেন_এক বোদ্ধা রসিক। 
সত্যই সেদিনকার স্তি ভুল্বার নয়। প্রত্যেকেই জীবনে কখনও না 
কখনও এমন কোন আনন্দ না পেয়েই পারেন না যাঁর স্বৃতি স্মরণ মাত্রেই 
তার মনে সেই পূর্ববাহ্তভূত গভীর আনন্দের পরশ এনে দিয়ে থাকে। 
কে না জানে যে আমাদের সৌন্দর্ধ্যান্ছভৃতির কোনও কোনও দিনের 
উপলব্ধি যেন আমাদের মানস-চক্ষুর সামনে এক গভীর রহস্যের পর্দা হঠাৎ 
উদ্ঘাটিত করে দিয়ে যায়? আলাউদ্দীনের সেদিনকার বেহালা ও বীরু 
মিশ্রের তব্লা সঙ্গত অন্ততঃ আমার মনে ও রকম ভাবেই হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের আদর্শ স্ধতের গভীর আনন্দস্পর্শ এনে দিয়েছিল । আলাউদ্দীন 
ও বীরুর সেরাত্রির বাজানো! ছিল যা হওয়া উচিত, অর্থাৎ__সহযোগিতা, 
প্রতিযোগিতা নয় । বীরু মিশ্র বে একজন কত বড় শিল্পী ও আমাদের 
তব্লা বাজানো যে একটা কত বড় শিল্প তা তার সেদিনকার বাজনা 
যিনিই শুনেছেন তিনিই বোধ হয় মনে প্রাণে উপলব্ধি না ক'রেই পারেন 
নি। আমি সেদিন যে বেহালা শুনেছিলাম ও বে তব্লা শুনেছিলাম সে 
রকম বাজনা বা সঙ্গত আমাদের দেশে কখনও শুনি নি। যুরোগীয়দের 
বেহালা অবশ্য আমার সব চেয়ে ভাল লাগে_কিন্তু ভারতবর্ষে কখনও 
আলাউদ্দীনের মতন বেহালাও শুনি নি বা বীরু মিশ্রের মতন তব্লাঁও 
শুনিনি। আলাউদ্দীন ও বীরুর পরস্পরের প্রতি চাহনির ও হাঁসির 
প্রত্যেক ভঙ্গীটি সেদিন উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল__যে রস কেবল গুণীর 
ও সঙ্গতকারের মধ্যে সম্পূর্ণ সহানুভূতির নিবিড় বন্ধনের মধ্যে দিয়েই ফুটে 
উঠতে পারে। 


১০০ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


সেদিন আর একজন মন্ত বড় গুণী সেতার বাজিরেছিলেন। ইনি 
৬ বিখ্যাত এম্দাঁদ খাঁর পুত্র এনায়েত খা। এমদাদ খাঁ গ্রামোফোণে 
একটি জৌনপুরী টোড়ি বাঁজিরেছেন। গ্রামোফোণে এ জৌনপুরী 
টোড়িটির চেয়ে ভাল বন্তসঙ্গীত আমি শুনি নি। এনায়েৎ খাঁর বাজনা 
শুনে মনে হ'ল শিল্পী-পিতাঁর যোগ্য পুত্র বটে। লক্ষৌ কন্ফারেন্দে যত 
সেতারী এসেছিলেন তার মধ্যে এনায়েৎ খাই সবচেয়ে ভাল বাঁজিয়েছিলেন। 
এনারেত খা স্বর্ণণদকও পেরেছিলেন । এনায়েং খাঁর বাজনার মধ্যে যে 
অর্থাৎ হৃদয়ের সৌন্য্যান্ুভুতি। এক ভাঁওনগরের বৃদ্ধ রহিম খা ছাড়া 
(বার কথা আমি ইতিপূর্বে লিখেছি )-_আমি এনায়ে খাঁর মতন হৃদয়- 
স্পর্শী সেতার কখনও শুনেছি বলে মনে হয় না। (আলাউদ্দীনের 
সেতার আমি অনেকদিন আগে একবার মাত্র শুনেছিলাম, তবে সে 


কথা স্মরণ নেই ব’লে আমি এ দুজনের মধ্যে তুলনা কর্তে পারি না।)" 


মিড় ও তেমনি তাঁর গভীর অনুভূতি ! এনারেত খা লক্কৌরে প্রধানতঃ 
. ঠুংরিই বাজিয়েছিলেন। কিন্তু তীর ঠুধরি বাজনা যে খেয়ালের চেয়ে 
বিশেষ হীন ছিল না একথা বলা বোধ হয় অত্যুক্তি নর । এনায়েং খাঁ বড় 
রাগের আলাপ করেন নি_ প্রথমদিন একবার মাত্র একটি ইমনকল্যাণ 
আলাপ ছাঁড়া__কিন্ত কাঁফি, পিলুঃ খান্বাজ প্রভৃতি বে সব ঠূংরির রাগের 
আলাপ করেছিলেন তাতে আমাদের মুগ্ধ করে দিয়েছিলেন ও তাতে মনে 
হয়েছিল ঠৃংরিই তীর £০চ:5। এনায়েত খাঁর ঠুংরি গৎ ও সিড় প্রভৃতির 
মধুর স্পর্শে আমারও প্রথম দিনই এই কথাই যনে হয়েছিল। 'এনারেও 
খাঁর একমাত্র দৌষ_তিনি বাজাবার সময় মুখ নীচু করে থাকতেন ও 


টিনটিন 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১০১ 


মনোজ্ঞ অবগ্নব ভঙ্গীর সাহায্যে বিষয়টিকে ফুটিয়ে তোল্বার কোনই প্রয়াস 
পেতেন না । আর এক কথা ; আলাউদ্দীন, শেষণ প্রভৃতির মতন অত 
হাত দুরস্ত তার ছিল না । কখনও কদাচিৎ একটু আধটু বেপদ্দায় হাত 
পড়ে যেত । তবে নানান্‌ বঙ্কার রাশির মধ্যে এরূপ একটু আধটু ক্রটিকে 
মারাত্মক ত্রুটি ব’লে গণ্য করা উচিত নয়। তাই তীর এ সামান্য ক্রটি- 
সত্বেও বলা চলে যে তীর বাজনার মধ্যে দোষ ধরার বিশেষ কিছুই ছিল না 
বল্লেই হয়। তিনি মাঝে মাঝে কাফীতে তীব্র ধৈবত থেকে কোমল 
ধৈবত হয়ে পঞ্চমে নেমে, বা খাম্বাজে নিখাদ হ'তে কোমল নিখাদ হয়ে 
ধৈবতে নেমে এমন মনোহর রসসঞ্চার করতেন ( একে ইংরাঁজীতে বলে 
accidental ব্যবহার করা ) যাঁর সম্বন্ধে উচ্ছ্ুসিত না হয়েই পারা যায় 
না। এই সব 58755595 তীর বাজনার মধ্যে প্রায়ই থাকৃত ব'লে 
বোধহয় তাঁর কলাকাঁরু আরও হৃদয়গ্রাহী হত। প্রকৃত শিল্পী অতি 
জানিত পর্দাপরম্পরাঁর মধ্যেই এমন স্বরবিন্যাস বেছে নিয়ে থাকেন যে 
বিশ্তাস অতি সহজ বোধ হ'লেও এক শিল্লীহৃদয়ের কাছেই ধরা দেয়। 
এ বেছে নেওয়াটা যেন অনেকটা! ইন্দ্রজাল বিদ্যার (22810) মতন। 
অর্থাৎ ব্যাপারটা কি দেখিয়ে দিলে তা জলের মতনই সোজা হয়ে যায় 
কিন্তু না দেখিয়ে দিলে মনটা অনুক্ষণ সচকিত না হয়েই পারে না। 
এনায়েত খ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরীর সভাবাদক । আচার্য্য 
চৌধুরী মহাশয় সন্গীতাম্ুরাগী মাত্রেই অভিনন্দনীয়। দুঃখ এই যে 
অনুরূপ কোঁনও ধনী সমজদার আলাউদ্দীনকে কল্কাতায় এনে রাখ্তে 
পারেন না । কারণ আলাউদ্দীন এনায়েৎ খা, ফিদাহোসেন, মন্মোহনলাল, * 


1 এই স্ুরবাহারীটি চোলপুরের রাজার ওখানে অতি অল্প মাহিনায় নিযুক্ত আছেন 
এত উচ্চদরের সুরবাহার আমি কখনও শুনি নি। ইনিও লক্ষৌয়ে ভার অপূর্ব 
ক্ুরবাহার আলাপে আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন, তবে সেকথা যথাস্থানে । 


১০২ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক৷ 


হাফেজআলি খাঁ প্রমুখ বাঁদকদের বাজনা শোনাই হচ্ছে আমাদের যন্ত্র 
সঙ্গীতের প্রীণম্পর্শ করবার শ্রেষ্ঠ উপায়। বক্তৃতা বা লেখার আমাদের 
যন্ত্রসঙ্গীতের বিকাশের উপর শিক্ষিত সমাজের শ্রদ্ধা আন! বেতে পারে 
মাত্র, কিন্তু অঙ্গরাগ সঞ্চার কর্তে পারেন এক শিল্পী ও অষ্টা_ বিশ্লেষক 
বা সমালোচক নন। তাই আলাউদ্দীন, এনায়েত খা প্রমুখ সত্যকার 
শিল্পী বাদকের বাজনা যাতে সঙ্গীতানুরাগীরা বেশি শুন্তে পান সে চেষ্টা 
করা একান্ত বাঞ্চনীয় বলে মনে করি। কারণ সকলেই কিছু শিখে 
বোদ্ধা হ'তে পারে না। তবে শুনে সমজদাঁর হতে অনেকেই পারে । 

পরদিন (৯১ই জান্তয়ারী) রবিবার সকাল বেলা বালক চন্দ্রশেখর 
দু’টি গান গেয়েছিল! এই বাঁলকটির গান সম্বন্ধে আমি দু’চারটি 
কথা বল্তে চাই, যদিও আমি জানি বে আমি এ সম্পর্কে যা বল্ব 
তার সঙ্গে অধিকাংশ ওন্তাদেরই মতে মিল্বে না। তবে যেহেতু আমি 
বিশ্বাস করি যে আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের ০৮৮০০1ংএর একটা 
সুলগত পরিবর্তন না হ'লে তার পুনর্জন্ম অসম্ভব, সেহেতু আমি 
এ বালিকটির গানের প্রসঙ্গে আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের outlook নিয়ে 
একটু আলোচনা করা দরকার মনে কর্ছি। 

এ বালকটার বয়স ১০-১২ বসর। নাম চন্দ্রশেখর, কোনও বিশিষ্ট 
পদস্থ আচারী ব্রাহ্মণ বংণীয়। এর মাতুল শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ যোশী একে 
প্রায় শতাধিক শুদ্ধ রাগ শিখিয়েছেন। তিনি এলাহাবাদে থাকেন ও 
নিজে গান না কর্লেও গান সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। তার ওপর তিনি রীতিমত 
শিক্ষিত ও সুকুমারহৃদয় (585৫ ) লোক। এ বাঁলকাটও তীর 
কাছেই থাকে ও সঙ্গীতে খুব ভাল রকম শিক্ষাই পাচ্ছে। সুশিক্ষিত, 
ভদ্রবংশীয় বিশেষজ্ঞ মাতুলের কাছে চন্দ্রশেখর প্রায় আদর্শ শিক্ষা পাচ্ছে 
বল্লেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। তার উপর বাঁলকটির স্গীত- 
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প্রতিভা অসামান্ত। বংসর ছুই আগে চন্দ্রশেখর মাত্র তিন 
মাসে ৭২টি প্রপদ গান শিখেছিল। আমি ইতিপূর্বে লক্ষৌয়ে 
এর গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম। এর সঙ্গীতে পাঁরদশিতার মূল যে নিছক্‌ 
প্রতিভা সেটা এর গান একবার মাত্র শুন্লেই বোঝা যায়। বিখ্যাত 
জাৰ্ন্মাণ সলীতরচরিতা৷ (composer) Mozart অতি অল্প বয়সেই সঙ্গীতে 
অদ্ভুত প্রতিভা দেখিয়েছিলেন । স্থইজর্পগ্ডে ও হাঙ্গেরিতে দু'টি ছোট 
ছেলেকে আমি অদ্ভুত পিয়ানো বাজাতে শুনেছিলাম । এরূপ শিশুকে বলে 
Prodigy | আমাদের দেশেও শিশুদের মধ্যে সময়ে সময়ে অসামান্য 
সঙ্গীত-প্রতিভার দর্শন মেলে । ভাগলপুরের উকীল ৬উপেন্্রনাথ বাক্চী 
মহোদয়ের এক পৌভ্রীকে ৬ বৎসর বয়সে ধাঁমারে ঞ্রপদ গাইতে শুনেছিলাম । 
মাষ্টার মদনের অবিসংবাদিত প্রতিভা দেখে আমি বিস্মিত হয়েছিলাম । 
আঁমেদীবাঁদে এক ব্যবসায়ীর চার বৎসর বয়স্ক পুত্রের মুখে দুরহ রাগের 
আলাপ শুনে আশ্চর্য্য হয়েছিলাম । এই লক্ষৌ সম্মেলনেই আর একটি 
বালক Pr০di৫) এসেছিল, যাঁর কথা যথাস্থানে লিখ্ব। কিন্তু আঁমি 
আমাদের দেশের কোনও শিশু প্রতিভার গান শুনে’ তত মুগ্ধ হইনি যত 
মুগ্ধ হয়েছিলাম বালক চন্দ্রশেখরের গান শুনে। আমি একবার কাঁশী হতে 
এলাহাবাদে গিয়েছিলাম শুধু এর গান শুন্তে, যদিও খুব ডাকসাইটে 
নাম শুনে গান শুন্তে গিয়ে আমাকে এত বেশী নিরাশ হ’তে হয়েছে যে 
খুব কম ওস্তাদ আছে যার গান শুন্তে আজ আমি ১০০ মাইল রাস্তা ট্রেণে 
যেতে মনকে রাজী করতে পাঁরি। 

এ বাঁলকটির গান শুনে আমার নানাঁন্‌ কথাই মনে হ’য়েছে। সে সব 
কথার বিস্তারিত আলোচনা করা এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয় । তবে এ প্রসঙ্গে 
একটি কথার একটু বিস্তারিত আলোচনা আমি না ক'রেই পায্ছি না। 

প্রথমতঃ চন্দ্রশেখরের গান শুনে আমার মনে হয়েছিল উচ্চ সঙ্গীতে 
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স্ৃকণ্ঠের মূল্য যে কত বেশি সে সন্বন্ধে আমরা যথেষ্ট সচেতন নই। 
নইলে স্বভাবতঃ মিষ্ট গলার প্রতিও ওস্তাদের এত উদাসীন হতে 
পার্তেন না। এ সম্বন্ধে আমি আমার এক পূর্ব প্রবন্ধে লিখেছিলাম 
বে কণ্ঠন্বরের মিষ্টতাবদ্ধনের মতন প্রয়োজনীয় সাধনা সঙ্গীতে অল্পই 
আছে, যদিও ওল্তাঁদের এ প্ররোজনীর়তাঁটি মনে প্রাণে উপলব্ধি 
করেন না। তার উত্তরে একজন ওন্তাদিপন্থী ফরওয়ার্ডে তাদের 
সনাতন মতই সমর্থন ক'রেছিলেন। তিনি আগ্যন্ত অবিমিশ্র 
কালোয়াতিরই সমর্থন করে যা বলেছিলেন তার মোদ্দা কথাটি এই যে 
না, কণম্বরের মিষ্টত্বের তত দাম নেই। আদল কথা সুর শুদ্ধ হ’লেই 
হ'ল। এরূপ নিছক্‌ ০1435101570এর স্বপক্ষে যে অনেক কথাই বল্বার 
আছে তা’ আমি বিলক্ষণ জানি *। তবে পুনরুক্তি ভয়ে সে কথা না 
তুলে আমি আজ কেবল এই কথাটি খুব জোর ক'রে বল্তে চাই 
যে উচ্চ সঙ্গীতে শুদ্ধ সুর যত দরকার সক তার চেয়ে কম দরকারী নর । 
কেবল বিশুদ্ধ সুর ও রাগ আমাদের ততটা সঙ্গীতানন্দ দিতে পারেনা 
বা বেশি ক্ষণ শোনাও যায় না যদি সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠম্বর মিষ্ট না হয়। 
অনভিজ্ঞের মনে হ'তে পারে এটা ত common 5ense, কিন্ত তাদের 
কাছে আমার অনুরোধ এই বে, তাঁরা যেন এই কথাটি কখনও না ভোলেন 
যে ওস্তাদিপন্থাদের মধ্যে common senseএর মৃতন uncommon 
জিনিষ জগতে বড় কমই আছে। নইলে তাঁদের মহলে জানকী বাঈ, 
অচ্ছন বাঈ, জহরা বাঈএর আদর হয় না (যাদের ক$ব্বরে পাষাণও বোধ 
হয় বিগলিত হয় ) আদর হয়__এমন সুম্বর ওস্তাদের ধাদের স্বর শুনলে 


* ১৯২৪ ॥সালে এপ্রিলের মাঝামাঝি ॥orwardএ ও ১৯২৩এ জানুয়ারীতে 
Rupam কাগজে Classical Music of Northern India শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 
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সরল বালক ব| অবলা! বালা মুচ্ছা যদি বা না বান রাত্রে বিভীষিকা বোধ 
হয় না দেখেই পারেন লা । অবশ্য আমি একথা বলি না বে সুক্ঠুই সব; 
কারণ আমি বার বার বলেছি হিন্দুস্থানী সঙ্গীত এত উচ্চ বিকাশ লাভ 
করেছে যে সেটা বহুদিন ধ'রে শিক্ষা না করুলে আয়ত্ত করা যায় না। 
তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলি যে তানলয়ের শুদ্ধতাই সব নয় । আমাদের 
দেশে স্থকঠের আদর নেই বলেই স্থুক্ঠ এত বিরল ; যেমন যুরোপে অমিষ্ট 
কঠের প্রতি অবজ্ঞা অত্যন্ত বেশি বলে সেখানকার অধিকাংশ পেশাদারী 
গায়ক গায়িকাই স্থুক্ ॥ কোথায় প’ড়েছিলাম যে, যে দেশে যার আদর 
নেই সে দেশে তা জন্মায় না; আমেরিকায় সাহিত্যিকের, চিত্রকরের বা 
গায়কের আদর নেই কিন্ত লক্ষপতির আছে, তাই সেখানে শিল্পীর স্থলে 
জন্মেছে _বণিক। পক্ষান্তরে রুষ দেশে বার্সিক খৃষ্টান ও উচ্চ সাহিত্যিক 
জন্ম গ্রহণ ক’রেছে কিন্তু আমেরিকার মতন রাস্তায় ঘাটে লক্ষপতি মেলে 
না। যুরোগীয়েরা সঙ্গীতে সুকণ্ডের স্থান অতি উচ্চে মনে করে, তাই 
পাশ্চাত্য গাঁয়ক গাঁযিকা স্থকণ্ঠের উৎকর্ষ সাধন করার জন্য যে কি সাধনা 
করেন সে কথা যিনিই যুরোগীর সঙ্দীতের কিছু খবর রাখেন তিনিই 
জানেন। ফলে সেখানে হয়েছে এই যে, কোন গায়কের কণ্ঠস্বর 
অমিষ্ট হলে তার গান কেউ শোনেই না । পক্ষান্তরে আমরা উড়ে 
তর্কের আীধিতে এই সরল সত্যটির প্রতি অন্ধ হরে বসে আছি ঘে 
চিত্রকলা দরশনেন্দ্রিয়ের উপর অন্গসৌষ্ঠবের আবেদনের মূল্য যতখানি, গানে 
শ্রবণেন্দিয়ের উপর স্বর-মাধুধ্যের আবেদনের মূল্য তাঁর চেয়ে অণুমাত্রও 
কম নয়। মনে করুন দেখি কোন কুৎসিৎগঠন৷ রমণীর চিত্র হাজীর নিখুঁত 
হ’লেও আমাদের কি সে আনন্দ দিতে পারে, বে আনন্দ ভিনাস ডি মিলোর 
অনুপম গঠন-কল্পনা বা বাফেলের সিষ্টিন ম্যাডোনার উদ্ভাসিত আনন দিতে 
সক্ষম? গানের ক্ষেত্রেও ঠিক ও কথা। শুক রাগ গাওয়ার কৃতিত্বের 
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আমরা খুব তারিফ কর্তে পারি, কিন্ত সে ক্কতিত্বে মন মোহিত হয় না, 
বদি গারকের কঠস্বর মিষ্ট না হয়। আমাদের দেশের অনভিজ্ঞ 
সঙ্গীতানুরাগী হয়ত স্কঠের জন্য আমার এতটা ওকালতি বাহুল্য মনে 
করতে পারেন; কিন্ত ঘিনিই আমাদের ওস্তাদদের স্থকণ্ঠের প্রতি নিহিত 
অবজ্ঞার খবর রাখেন তিনিই বুঝবেন কেন আমার এ সাদা সত্যটা জোর 
ক'রে বল্বার জন্য এত মাথাব্যথা । ফরওয়ার্ডের পূর্ব্বোভ্ত ওন্তাঁদিপন্থী 
মহাশয় আমার এ মতের বে প্রতিবাদ করেছিলেন সেটা বস্তুতঃ স্ৃকের 
প্রতি ওস্তাদদের সাধারণ মনোভাবই ব্যক্ত করে। আমি প্রা সমগ্র 
ভারতবর্ষের সেট ওস্তাদদের গান শুনে মূলতঃ বা বোধ করেছি সেটাও এ 
এক জিনিব। অর্থাৎ আমাদের ওস্তাদরা প্রায়শই সিষ্টতবকে খারিজ ক’রে 
নিছক কালোয়াতির সাধক হ’য়ে পড়েছেন। এরূপ সাধনার স্বপক্ষে বলার 
যে কিছু নেই তা নয়, কারণ নিছক কালোরাতির মধ্যেও একটা 
intellectual আনন্দ আছে। তবে শুধু এই intellectual আনন্দকে 
নিয়ে ঘর কর্‌তে গেলে, আর্ট নিছক সায়েন্স হ'য়ে ছাড়ার । আর্টের মধ্যে 
20151190685] @ emotional দুটো আবেদনই থাকা দরকার, এ কথা 
আমি বার বার বলেছি এবং এই emotional আবেদনের একটা মস্ত বড় 
খোরাক যোগায়-__কণ্ঠসঙ্গীতে সুমিষ্ট কঃ ও যন্তর-সঙ্গীতে সুত্বর জোরাঁরি 


Overtones ) | 

চন্্রশেখরের মধুনিস্তন্দী কণ্ঠস্বর শুন্তে শুন্তে আমার পূৰ্বৰ ‘বিশ্বাস 
আরও দৃঢ়মুল হয়েছিল বলেই এ “্দৃশ্যতঃ” সাদা কথাটি নিয়েও (দৃশ্ঠতঃ 
বল্লাম কারণ ওস্তাদর৷ একে সাদা সত্য কলে স্বীকার করেন না) 
এত বাক্যব্যর করা দরকার মনে কর্লাম। কিন্তু তাই কলে 
কেউ বেন মনে না করেন যে বালক চন্দ্রশেখরের একমাত্র সম্পদ ছিল তাঁর 
স্ুক। কারণ শুধু যে তার কণম্বর সুধাবর্ষণ করত তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
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তাঁর স্বর ছিল শুদ্ধ, দরদ ছিল বিস্ময়জনক ও স্থায়িত্ব ছিল হৃদয়স্পর্শী । 
এক কথায় এরূপ 78951081 স্বর আমি খুবই কম শুনেছি। তাঁর সাদা 
সা-রে-গা-মা শুনে বে সঙ্গীতের আনন্দ মনে উদয় হয়,অনেক ওস্তাদের জটিল 
স্বরবিন্যাসেও সে আনন্দ-সঞ্চার সম্ভব হয় না । সে সেদিন প্রসিদ্ধ বিষ্ণু- 
দিগন্বর কর্তৃক রচিত একটা বিশুদ্ধ ভৈরবী ভজন গেয়েছিল__ণ্ভজ মন 
রাম চরণ স্ুখদারী”। কিন্ত সে ভৈরবীতে দে দশ মিনিট যা মধু বর্ষণ 
করেছিল ত অবর্ণনীর । এক কথায় শুধু কণ্ঠম্বরে সে শ্রোতৃবুন্দকে এমন 
মোহিত করে দিয়েছিল যে সে গানটি শেষ হওয়া মাত্রই পাঁচ জন বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক তাকে সোৎসাহে পাঁচটী স্বর্ণ পদক পুরস্কার দিলেন। তৎপূর্বে 
কয়দিন অধিকাংশ ওন্তাদের মিষ্টত্হীন তানালাপে র্িষ্ট হওয়ার দরুণই 
হয়ত সেদিন ০০০:৭৪।এ শ্রুতিস্ুখকর গান সাধারণের এত: বেশি ভাল 
লেগেছিল ; কিন্তু কারণ যাই হোক, চন্দ্রশেখর যে আমাদের মুগ্ধ করেছিল 
তাঁতে সন্দেহ নেই। তাঁর কোমল শিশুসরল আননও তার গানের 
সৌন্দর্য্য কম বৰ্দ্ধন করে নি। 

এক্ষেত্রে আর একটা কথার উল্লেখ করেই এ প্রসজ্গের শেষ কর্ব। 
চন্ত্রশেখরকে সঙ্গীত-সন্মেলনের কর্তৃপক্ষ প্রথমে কোনমতেই গাইতে দিতে 
চাঁননি। তাদের আমি নিতান্ত পীড়াপীড়ি ক'রে বলাতে তারা 
বলেছিলেন, “এখানে বড় বড় ওন্তাদের সামনে এক দুঞ্চপোষ্য বালক গাঁইবে 
কি? সেও কি সম্ভব?” এ প্রশ্নটি ওস্তাঁদিপন্থীদের যোগ্যই হয়েছিল । 
তাঁরা মনে করেন যে, যে গানে গলাবাঁজিই না থাকলো, সে গান হাজার 
মিষ্ট হলেও উচ্চ সঙ্গীত হ'তে পারে না । কারণ লক্ষৌ সঙ্গীত সন্মেলনের 
অধিকাঁংশ ওন্তাদের মধ্যেই গলাঁবাজির প্রাচূর্য্য থাকলেও মিষ্টত্বের বালাই 
যে প্রায়ই ছিল না এ কথা প্রায় অবিসংবাদিত ; অথচ. তীহীরাই কেবল 
গাইবার বোগ্য-মিষ্ট গায়ক নয়। এ ধারণার মূলোচ্ছেদ না কর্তে 
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পারলে আমাদের সঙ্গীতের ০০০০ বদ্লাবার সম্ভাবনা বোধহয় সুদূর 
পরাহত। তবে এ বিষয়ে ওন্তাদিপন্থীদের সঙ্গে মিষ্তাপহ্থীদের একটা 
আমিন অন্ততঃ এখনও বহুদিন ধারে থাকবেই থাক্কে, বেটা এ সম্মেলনে 
আমি বেশি ক'রেই উপলব্ধি করেছিলাম । তাই চন্্রশেখরের দশ মিনিট 
গান ক'রে পাচ-পঁচটা স্বর্পদক লাভে পূর্বোক্ত দল যেমন হতাশ হয়ে 


অতঃপর পণ্ডিত মন্মোহনলাল ইরবাহারে ভীমপলঞ্রী বাজালেন। এঁর 
কথা আমি হতিপূর্কেই উল্লেখ করেছি। হিন্দুদের মধ্যে এবার যে 


নিসা, কি ইরবাহারে এ'র আলাপের হাত অপু এরকম 
মি ও মনোজ্ঞ হুরবাহার আমি কখনও শুনিনি। কি এর মিড়! কি 
এর দরদ! কি এ'র রেশের ক্ষমতা! কি এ'র বাজানোর ভঙ্গী। আমি 


শরদের চেয়ে জ্রবাহার আলাপের পক্ষে উপযোগী । এক বীণা ছাড়া 
যে আলাপে স্ুরবাহারের সঙ্গে কোনও যন্ত্রেরই তুলনা হ’তে পারে না, 
একথা যেন মন্মোহনলালের বাজনা শুনে আমি প্রথম উপলব্ধি করেছিলাম । 
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এঁর জৌনপুরী, কানাড়া, ভীমপলশ্রী৷ প্রভৃতি সব শ্রেষ্ঠ রাগের আলাপেই 
এ'র শিল্পীমনের গরীরাঁন্‌ সমাহিত ভাবটি ফুটে উঠত। তবে একটা কথা 
শুনে দুঃখ হ’ল। শুন্লাম ইনি নাকি ঢোলপুরের রাজার ওখানে ২০২ 
মাত্র মাহিনা পান। আর রুরোপে? যুরোপে অনুরূপ দরের গায়ক বা 
বাদক সত্যই env) ০f Kin৪5, তাই আমি Patronage of Music 
প্রবন্ধে লিখেছিলাম যে উচ্চ-সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ পৃষ্ঠপোষকতার ভার 
আভিজাত্যের হাত থেকে শিক্ষিত মধ্যবিভদের হাতে না এলে আমাদের 
সঙ্গীতের মুক্তি নেই। যুরোপে যে উচ্চ শিল্পী আজ পূজিত সেটা 
আভিজাত্যের ক্ুপাঁবলে নয়, সেটা প্রবুদ্ধ মধ্যবিত্তের গুণগ্রাহিতার ফলে । 
যে দেশে মন্মোহনলালের মতন বাদক ২০২ মাত্র মাহিনা পেলেও সাধারণে 
তাঁতে আহত বোধ করে না, সে দেশ শিল্পীন্ুরাগ ও গুণগ্রাহিতাঁয় আজ 
materialistic যুরোপেরও কত পিছনে পড়ে আছে সে কথা ভাব্বার 
সমর কি আজও আসে নি? 

সেদিন সন্ধ্যায় কলিকাতার বিখ্যাত ৬রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী মহাশর 
গেয়েছিলেন। বাংলার নাম এক ইনিই রেখেছিলেন। এঁর মৃত্যুতে 
বাংলা আজ মুকুটহীন হ’য়েছে একথা নিঃসঙ্কোচে বলা যেতে পারে। এর 
পাণ্ডিত্য ও বিনয় দেখে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে আমাকে বলেছিলেন “1 love 
im,” প্রথমদিন গৌসাইজীকে তিনি বলেছিলেন বে তিনি গৌঁসাইজী র 
শিষ্য হ'য়ে তার কাঁছ থেকে অনেকগুলি পদ শিখে নেবেন--স্বরলিপি 
করে প্রকাশ করার জন্ত। গোৌসাইজীর আকস্মিক মৃত্যুতে পণ্ডিত 
ভাঁতখণ্ডের আক্ষেপের বোধ করি অবধি থাকবে না। কারণ তিনি গুণী 
বলে গৌসাইজীর গুণ বুঝেছিলেন। গৌসাইজীর বিশুদ্ধ নারকী ও মুদরী 
কাঁনাড়া গানে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে, ঠাকুর নবাবালি প্রমুখ বোদ্ধার! স্বীকার 
করেছিলেন যে তিনি একজন শিক্ষিত ওস্তাদ ছিলেন বটে । গৌসাইজীকে 
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ভাঁতখণ্ডে অতি উচ্চ সার্টিফিকেট দিরেছিলেন। গৌঁসাইজীর সম্বন্ধে 
বিস্তারিত লেখার এ স্থাননর। তাই আজ আমি এইটুকু মাত্র বলেই 
ক্ষান্ত হব যে গৌসাইজীর মৃত্যুতে শুধু বাংলার নর ভারতবর্ষের যে ক্ষতি 
হ’ল সে ক্ষতি শীঘ্র পূর্ণ হবার নয়। 

সেদিন শেষ গাইলেন বিখ্যাত সঙ্গীতরড্রাকর জরাজীর্ণ বুদ্ধ আল্লাবন্দে 
খা ও তীর পুত্র নাসির উদ্দীন খাঁ। আল্লীবন্দে খাঁর গান আমি 
আমেদাবাদে শুনেছিলাম ও ইতিপূর্বে তীর গানের আমি নিন্দাই করেছি। 
আজ সে নিন্দাবাদের দুচারটি কাঁরণ প্রদর্শন করব । 

গোড়ায়ই বলে রাখা ভাল আল্লাবন্দে খাঁর কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমি যে 
সচেতন নই তা” নর। তীর বিশুদ্ধ স্ুর, মনোজ্ঞ মিড়, অসাধারণ কণ্ঠসাঁধন। 
প্রভৃতি অতি প্রশংসনীয় । কিন্ত তাঁর গান শুধু এক দোষে সঙ্গীত 
হিসেবে ছোট হয়ে গেছে; তার মধ্যে আর্টের অভাব ও লক্ষবল্পের প্রাদুর্ভাব 
বড়ই বেশি। অর্থাৎ তিনি গান করেন শুধু নিজের রুতিত্ব দেখাতে, 
আত্মপ্রকাশ কর্তে নয়। এইটেই ললিতকলার কলাঁকাঁরুর বা আর্টের 
বোধহয় সবচেয়ে বড় পরিপন্থী । আল্লাবন্দে খাঁর গান শুন্তে শুন্তে 
আমার বারবার মনে এই আক্ষেপ হ’য়েছে যে শুধু একটা মিথ্যা আদর্শের 
ফেরে পড়ে মানুষের লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়া কতই না সোজা ! আমাদের সঙ্গীতে 
আল্লাবন্দে খাঁর ঞ্পদের উচ্চসঙ্গীত বলে’ গণ্য হ’বার বা প্রথম পদক 
পাবার মূল__এই মিথ্যা আদর্শের প্রচার ও প্রবুদ্ধ লৌকমত গড়ে’ না 
ওঠা। বে দিন আমাদের দেশে শিক্ষিত ও প্রবুদ্ধ লৌকমত গড়ে’ উঠবে 
সে দিন থেকে এরূপ সুরের পালোয়ানকে ছেড়ে আমরা ফৈয়াস খাঁ, 
আবদুল করিম খাঁ, চন্দন চৌবে প্রভৃতি স্থরের শিল্নীকেই অভিনন্দন 
কর্তে শিখব। তা” ছাড়া এ সম্পর্কে নামের একটা মোহমন্ত্র আছে যাতে 
বিদ্রোহী মনের উদ্যত ফণাঁও অনেক সমর শান্ত হয়ে পড়ে। যেমন 
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গাইছেন কে? না সঙ্গীতরভ্রীকর আলাবন্দে খা । গাইছেন কি? 
না খাণ্ডারবাণী পদ । ও বাবা! তবে ত অবস্থা সভীন বল্তে হবে! 
এরূপ মনের ত্রস্ত অবস্থা যে সঙ্গীতের আদর্শ-নির্ণরের অনুকুল নয় একথা 
বোধ হয় বলাই বেশি । 

আল্লাবন্দে খা আলাপী । অর্থাৎ ইনি গান বড় একটা করেন না, করেন 
গানের আলাপ। ৬গৌসাইজীর আলাপ শুনেছি, আবদুল করিমের 
আলাপচারীও শুনেছি, আবার আলাবন্দে খাঁর আলাপও শুন্লাম। 
প্রথম ছু'জনের আলাপের মধ্যে রস কষ আছে, কিন্তু খা সাহেবের আলাপে 
আছে কেবল শিরঃ সঞ্চালনের তিরস্কার, লম্ফ বল্পের অতিচার, 
মুদ্রীদোষের ভীতিসঞ্চীর ও গমকের ধমক। হয়ত তাঁর মধ্যে আরও 
কিছু গুণ আছে বলে আমি এরূপ ভাবে তার সঙ্গীতের পরিচয় দিয়ে 
তার প্রতি অবিচার কর্ছি। কিন্তু আমি নিভীকভাবে কেবল এই 
কথাটি বল্তে চাই যে, এ গানের মধ্যে গুণ যাই থাকুক, আদর্শের চ্যুতি 
এত বেশি ছিল যে এরূপ সঙ্গীত সে সঙ্গীতরূপে গণ্য হ'তে পারে না যার 
সম্বন্ধে আমাদের শান্ধে ব'লে গেছে__“গানাৎ পরতরং নহি।” 

তাই এর মধ্যে যদি নিঃসংশয় গুণও কিছু থাকে তবে সে গুণ যে এত 
ক্রটার আগাছাঁয় বাড়তে পারেনি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই জন্যই 
আমি ইতিপূর্বে আললাবন্দে খাঁর গান সম্বন্ধে বলেছিলাম যে এ'র চালের 
গান ভারত হ'তে আজ প্রায় লুপ্ত হ'তে বদ্লেও তাতে আক্ষেপের বিশেষ 
কিছু নেই। 

আল্লাবনে খা ক্রমাগত যন্ত্রের চিকারী প্রভৃতি কাজ কর্বার চেষ্টা 
কর্তেন। এক এক সময়ে বেশ সুন্দর শোনালেও কণ্ঠের পক্ষে এরূপ 
য্তরসঙ্গীতের অনুকরণ কর্তে যাওয়া মোটের উপর বিড়ম্বনা । কণ্ঠের 
একটা স্বতন্ত্র আবেদন আছে ব’লে কণ্ঠসঙ্দীতের ও বন্ত্রসঙ্গীতের ধার! 
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একই ভাবে বিকাশ পাঁওয়া উচিত নয় । যন্ত্রের উৎকর্ষ বে স্থলে, সে স্থলে 
কণ্ঠ তার সঙ্গে প্রতিবোগিতাঁর কখনই দাড়াতে পারে না । ধরুন, বন্ধে 
বত রকম সুরের কায়দা, বন্কারের বৈচিত্র্য, দীর্ঘ স্বরগ্রামের (range ) 
খেলা ও অলঙ্কারের শোভা দেখানো যায়, কণে তত রকম কাঁরুকার্ধ্য 
দেখাঁনো কি সম্ভবপর বা সম্ভবপর হ'লেও স্ুশ্রাব্য হয় ? কের আবেদন 
করেন যে, কগম্বর সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের বন্ত্। তাই জগতের সর্বত্রই গারক 
বাঁদকের চেয়ে বেশি আদর পেয়ে থাঁকেন। কিন্তু কেন পেরে 
থাকেন সে খবর আল্লাবন্দে খী ও তার ভক্তগণ বোধ হর ভেবে 
দেখেন নি। কণ্ঠ বে যন্ত্রের চেয়ে শ্রেষ্ট তার কারণ এ নয় বে, কণে কায়দা 
বেশি দেখানো বার, বরং ঠিক তাঁর উল্টো । কণ্ঠ এই জন্য যন্ত্রের চেয়ে 
বড় যে কণ্ঠের আবেদন যন্ত্রের চেয়ে ঢের বেশি direct ও human, ও 
ঢের বেশি গভীর স্তরে তার আবেদন পৌছে দের। তাই কণ্ঠস্বর যে ভাবে 
আমাদের রক্তরাগকে রঞ্জিত করে তোলে, যে ভাবে আমাদের হৃদয়ের 
গভীর ছাপ অঙ্কিত ক'রে রেখে যাঁর, সে ভাবে যন্ত্রের আবেদন আমাদের 
বিচলিত করতে পারে না। কথা উঠ্তে পারে তা” হ’লে যুরোগীয় 
সঙ্গীতে বন্ত-সন্দীতের স্থান কঠসহ্দীতের চেয়ে উচ্চ কেন? তাঁর উত্তর 
এই বে যুরোপীয় সন্গীতে,সব বড় বড় প্রতিভা 0470০7/তে চ’লে বাঁ”বার 
দরুণ তাঁর 71৩1০৫) দরিদ্র হয়ে পড়েছে। তাই যুরোগীয় সঙ্গীতে 
কণ্ঠপ্দীতের বিকাশ খুব বেশি হ'তে পাঁরেনি। একথা অন্যান্য যুক্তি দিয়েও 
প্রমাণ করা যেতে পারে ; তবে এটা অনেকটা অবান্তর: বলে এ সম্পর্কে 
আজ এইটুকু ব'লেই ক্ষান্ত হ’ব বে উচ্চতম বিকাঁশের রাজ্যে কঠ-সঙ্গীতের 
আবেদন যন্ত্রসঙ্গীতের চেয়ে বেশি গভীর ও তৃপ্রিদারক ৷ তাই আল্লাবন্দে 
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খাঁর নিরন্তর সেতারের “ডাঁরা ডারা”র অনুকরণে বিদ্যুদ্বেগে “তা রা না না, 
রা না না না, দের দের দা না, নোম্‌ না না না” গাওয়া খুব প্রশস্ত হ'তে 
পারে না। অনেক বোদ্ধা সঙ্গীতজ্ঞ তার ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যাপী বিদ্যুদ্গতি 
তোম্‌ না না শুন্তে শুনতে অধীর হয়ে উঠেছিলেন। আল্লীবন্দে খীর 
গলায় চমৎকার মিড় আছে, তবে বিজ্ঞন্সন্তত্বের দৌষই এই যে সে স্থুন্দরকে 
ছেড়ে পাণ্ডিত্য-প্রকাশের জন্য অসুন্দর ও “জবড়জং» এর পিছনে ছোটে। 
এটা যে কত বড় আক্ষেপের বিষয় তা” আল্লাবন্দের মতন শক্তিশালী 
গায়কের শিল্পভ্রষ্ট হওয়ার দৃষ্টান্ত থেকে বোধ হয় বেশি ক’রেই উপলদ্ধি 
করা যাঁয়। 

আল্লাবন্দে খাঁর আর এক মহাদোষ তার বহুক্ষণ ধরে গমক দেওয়ার 
বদভ্যাস । এ অভ্যাসেরও মূল তার পাণ্ডিত্য প্রকাশের দুর্দম্য আঁকাজ্ফা। 
গমক, মিড়, মুচ্ছনা, জম্জমা, খষিট্‌ প্রভৃতি অলঙ্কীরের অর্থই এই যে 
তারা একত্রে মিলে মিশে পরস্পরের সৌন্দর্য্য বাড়িয়ে থাকে। সঙ্গীতরাজ্যে 
অলঙ্কার হৃদয়গ্রাহী হয় কেবল তখনই যখন গুণী তাদের প্রয়োগজ্ঞান 
জাঁনেন। যদি কোনও সঙ্গীতে কেউ অনুক্ষণ গিট্কারী দেয় তবে তা, 
যে কিরূপ একঘেয়ে হয়ে ওঠে সে কথা আজকালকার ওস্তাদদের বার! 
জানেন তাদের কাছে অবিদিত থাঁকৃতে পারে না । তা” ছাড়া আল্লাবন্দে 
খাঁর গমকও সুআব্য নয়। যদি তার গমক চন্দন চৌবের মতন মিষ্ট 
হত তা” হ’লেও বা তা বেশিক্ষণ শুন্তে পাঁরা সম্ভব ছিল। কিন্তু তার 
গমককে ছদ্মবেণী গমক বল্লেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। কাঁজেকাঁজেই 
গান শুনতে এসে নিরন্তর ধমকিত হয়ে শ্রোতুবৃন্দ যে প্রথম দিন রাত্রে 
চঞ্চল ও সরব হয়ে উঠেছিলেন সে জন্তু তাদের বোধ হয় বেশি দোষ 
দেওয়া সঙ্গত নয়। বাই হোক্‌, ভরসা হয় শিক্ষিত ও সুকুমার লৌকমত 
গড়ে’ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীন পাণ্ডিত্যের স্থলে লোকে সৌন্দ্ধ্ান্ভূতির 
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প্রকীশকেই বড় ক'রে দেখতে শিথবে। সুন্দরকে ভাঁলবাসাঁও 
শিক্ষাসাপেক্ষ । তাই আমাদের শিক্ষিত সমাজে এ বিষয়ে স্বাধীন চিন্তার 
আমদানী হওয়া বড়ই দরকার হয়ে পড়েছে । 


সেদিন (অর্থাৎ ১২ই জানুয়ারী ) আল্লাবন্দে খাঁর সঙ্গে তীর পুত্র 
সন্দীতরত্র নাসির উদ্দীন খাঁ গেয়েছিলেন । কিন্তু সেদিন বেহাগ ও 
হিন্দোল আলাপে তিনি সৰ্ব্বদা তার পৃজ্যপাঁদ পিতার পদান্ক অনুসরণ 
করেছিলেন ব'লে তার গান আমাদের মনের উপর বিশেষ কোনও ছাপ 
অঙ্কিত করতে পারে নি। কেবল এইটুকু মাত্র বোঝা গিয়েছিল বে 
তার কণ্ঠম্বরটি মনোহর ও বিশুদ্ধ সুরের উপর কর্তৃত্ব তার অসামান্য । 
নাসির উদ্দীন কিন্তু আমাদের তাঁরপরদিন সকালে হিন্দোলঃ 
আশারবী ও ভৈরবী গেয়ে মুগ্ধ ক'রে দিরেছিলেন। গুণী বটে! কি 
তার বিশুদ্ধ সুরের অচঞ্চল স্থায়িত্ব ! কি চমৎকার পর্দা হতে পর্দীত্তরে 
যাওয়ার ক্ষমতা ! ও কি অপূর্ব মিড়! এক চন্দন চৌবে ছাড়া এ 
রকম মিড় আমি কখনও শুনি নি। তাণ্ছাড়া আশাবরীতে পর পর 
কোমল ও অতিকৌমল সুরে তিনি যেরূপ নিষ্পলক ভাবে স্থায়ী হচ্ছিলেন 
সেটা বাস্তবিকই আমাদের মনে পুলক সঞ্চার করেছিল। তবে আমার 
বরাবরই ধারণা ছিল বে বে রাগে কোনও কোমল পার্দীর ব্যবহার হয় 
সেই রাগে তার অতি কোমল পর্দার ব্যবহার করা দস্তর নয় । নাসির 
উদ্দীন কিন্ত পর পর এরূপ ছুই পর্দাই ব্যবহার কর্তেন। এতে রাগ 
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রাগল্রষ্ট হয় কিনা জানি না, (অর্থাৎ আঁশাবরীতে কোমল ও অতিকোঁমল 
রে ও ধা একত্রে ব্যবহার করা ওন্তাদান্মমৌদিত কি না জানি না) কিন্ত 
এটা জানি বে নাসির উদ্দীন পর পর এরূপ পর্দা ব্যবহার করেছিলেন 
ও অস্কুলি নির্দেশ ক'রে সেটা দেখিয়েছিলেন। রাগের শুদ্ধ অশুক্ধের 
বিচারের মতন কঠিন কাঁজ বোধ হর এ মরজগতে আর ছুটি নেই, তাই 
এ বিচার থাকুক কিন্ত একটা কথা আমি এ প্রসঙ্গে বল্‌তে বাধ্য 
বে কোমল ও অতিকোমল পর্দা পর পর এরূপ অত্রান্ততাঁবে দেখাতে 
পারা ও শুনে বোঝার মধ্যে একটা উচ্চদরের Intellectual আনন্দ 
আঁছে। এ প্রবুদ্ধ উপভোগের মধ্যে অবশ্য খানিকটা emotional আনন্দ 
না থেকেই পারে না, যেহেতু প্রায় সব Intellectual তৃপ্তির মধ্যে যে 
আনন্দ আছে সেটা আনন্দ ব’লেই খানিকটা emotion! ব্যাপার 
না হ’য়েই পারে না। তবে এরূপ উপভোগের মধ্যে বিশেষ করে থাকে 
বিশ্লেষণে সতর্কতা, নিজেকে হাঁরিয়ে ফেলার তৃপ্তি নয়। এবং বিশ্লেষণ 
ক্ষমতা বস্তুটি সাধারণের মধ্যে বড় একটা মেলে না ঝলে নাসির উদ্দীন 
খাঁর সেদিনকাঁর নিক্তির-ওজন-করা বিশুদ্ধ সুরের স্থায়িত্ব এক বিশেষজ্ঞের 
কাছেই তৃপ্তিদায়ক হয়েছিল । অবিশেষজ্ঞের কাছে সে গানের আবেদন 
বড়ই হীনপ্রভ ছিল। যাই হোক বে গুণী বিশুদ্ধ সুরকে এমন আয়ত্ত 
করতে পারেন তার কৃতিত্বের সুখ্যাতি মন খুলেই করা দরকার । 

তবে নাসির উদ্দীন খাঁকে আমি শিল্পী হিসাবে ফেয়াস খাঁ ও চন্দন 
চৌবের সমান বলে মনে করতে পাঁরি না। তার প্রধান কারণ তার 
pedantry বা অহমিকা প্রারশঃই অসহ্‌ ছিল। আমি বারবার বলেছি 
উচ্চতম শ্রেণীর গানের একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে তার উদ্দেশ্য 
আত্মপ্রকাশ, আত্ম-জাহির নয়। নাসির উদ্দীন খী বেশির ভাগ সময়েই 
চেষ্টা কর্তেন তীর স্থরের দখল দেখাতে। অর্থাৎ তিনি যেন সৰ্ব্বদাই 
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ইঙ্গিত করতেন-__স্থরকে দেখো না, আমাকে দেখ। তাছাড়া তার 
গমক ছিল দুঃসহ । তীর হংস্তস্তনকারী, রক্তজমাটকর গমকের প্রাচ্ধ্য 
সময়ে সময়ে আমাদের অতিষ্ঠ করে তুল্ত। বার মিড় এত হৃদরস্পর্ণী 
সে প্রাণম্পর্শী মিড় ব্যবহার না ক'রে ধনুইঙ্কারী গমকের এত ভক্ত কেন 
এ প্রশ্ন মনে স্বতঃই উদয় হ'তে পারে। একথার উত্তর খুব কঠিন 
নর। অর্থাৎ এ বিষয়ে তিনি তাঁর পিতৃপদাস্কান্ুসারী মাত্র। আল্লাবন্দে 
খাঁর গমকের বাহ্বাস্ফোটন অবশ্য এখনও তাঁর পুত্রের সম্পূর্ণ 
আয়ত্তাধীন হয় নি। বোধ হয় তাই এখনও তিনি অকিঞ্চিৎকর মিড় 
ব্যবহার করে থাকেন। তবে ওস্তাদি-পন্থীরা নিশ্চিন্ত থাকুন-_পুত্ৰ যে 
রেটে পিতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছেন, তাঁতে অনতিবিলঙ্বেই তাঁর গানও 
গমকের তালঠোকাঁয় দীক্ষাগুরুর গানের চেয়েও স্থশ্বাব্য হয়ে উঠবে। 
একজন ওস্তাদিপন্থা সম্প্রতি রাগে লাল হরে লিখেছেন যে এরূপ গলার 
কাজ কত কঠিন তা” আমি বুঝি না ব’লেই মুদ্ৰাদোষকে দোষ দেই, কেন 
না এরূপ গলার মল্লযুদ্ধ কর্তে গেলে অঙ্গপ্রত্যদ্দের মল্লযুদ্ধকে ঠেকানো যায় 
না। কথাটা খুব সম্ভবতঃ সত্য । তবে উত্তরে ভীত শঙ্কাকুল মন ব'লে 
ওঠে আমার এরূপ কৌন্তাকুত্তিকেও নমস্কার ও অন্দভঙ্গীর ধুষ্টঙ্কারকেও 
দুরে থেকে প্রণাম। কারণ শেষটা কি এরূপ গমক সাধনা কর্তে গিয়ে 
পৈতৃক প্রাণটা অপঘাতে যাবে? স্ন্দর গমক আমি শুনেছি। চন্দন 
চৌবে বেচে থাকুক, কৈরা খাঁ চিরভীবী হোক সি হৃদয়গ্রাহী গমক 
ঢের শুন্ব। কিন্ত শুধু অবলা সরলা বালাদের ভয় দেখানোর জন্ 
আল্লাবন্দে খাঁর ঢের দু্ধর্য গমকের দুরন্ত সাধনার সঙ্গে প্বাজিনা 
শতহস্তেন” নীতি অঙ্থসারে ব্যবহার করাই ভাল। 

বে বহুদিনব্যাপী সাধনার কলে আল্লাবন্দে খা দুরূহ গমক ও ততোধিক 
দুরহ অন্বভ্দবী আয়ত্ত করেছেন ( এবং তদীর পুত্র আজকাল করছেন ) 
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সে সাধনার একাগ্রচিত্ততাকে আমি প্রশংসা না করেই পাঁরি না । এরূপ 


সাধনার মধ্যে বে একটা গরিমা আছে (তার মধ্যে হাস্যকর উপাদান 
থাকা সত্বেও ) একথা অস্বীকার করার মতন অজ্ঞতা বা স্পর্ধা আমার 
নেই। তবে সাধনার দিগ্ভ্রম হওয়ার দৃষ্টান্ত সংসারে খুব বিরল নয়। 
উচ্চদ্রের অনেক সঙ্গীত প্রতিভার সঙ্গীত সাধনাকেও অনেক 

এভাঁবে ভুল দিকে পরিণতি লাভ কর্তে দেখা যায় বিশেষতঃ আমাদের 
দেশে। এটা বড় আক্ষেপের বিষয় মনে করি বলেই আমি এরূপ 
০খ৷০০৮kকে একটু ব্যঙ্গ করার প্রলোভন সংবরণ কর্তে পারলাম না। 
আমার মনে হয় যে; শিল্পে যা দুরহ তাই যে প্রশস্ত নয় একথাটা না বুঝলে 
শিল্পের লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের চোখ কোঁট্বার সম্ভাবনা স্ুদুরপরাহত । 


দুরহের প্রতি 
এরূপ অমানুষিক 


বল্তে সাহস করেন না, এবং 
উচ্চবাঁচ্য কর্তে ইতস্ততঃ করেন। কিন্ত তবু এ সাদা সত্যটা জোর করে 


বলার আজ সময় এসেছে । কারণ এ thankless কাজের ভার কেউ 
না কেউ ন| নিলে আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই । তাই আমি অনিচ্ছা 
সত্বেও এ কথা বল্তে বাধ্য হ’লাম। উর্দবাহ হয়ে থাকাটা, কঠিন ব’লেই 
প্রমাণ হয় না বে সেটা আধ্যাত্মিকতার পরাকাষ্টা বা ছুটি হস্তই ব্যবহার 
করাটা হীনতার চূড়ান্ত । যে সন্যাসীরা আধ্যাত্মিকতায় উন্নতিলীভ 
কর্বার জন্য অশ্লীনবদনে শরীরের অঙ্গপ্রত্যদ ছেদন করেন তাঁদের চেয়ে থে 
পরমহংসদেব কম মুক্তপুরুষ ছিলেন তাঁও নয়। সত্যকার শিল্পী বা ত্যাগী 
হওয়া কুণ্তিগীর বা উরদবাহ হওয়ার চেরে ঢের বড় জিনিষ এ সাদা সত্যটির 
প্রতি যেন উড়ো তর্কজাল ষ্টি করে আমরা অন্ধ হ'য়ে না থাকি। এরূপ 
উড়ো তর্কের মোহগর্ভে পড়া বড়ই সহজ-_বিশেষতঃ আমাদের সন্গীতজ্ঞদের 
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ক্ষেত্রে । উদাহরণতঃ এই অন্ধতার ফলেই নাসির উদ্দীন খা তীর সুন্দর 
মিড়কে বর্জন করে অনুক্ষণ গমকের উর্ণভালের মধ্যে গিয়ে আমাদের 
উদ্ভ্রান্ত করে দিতেন । শিল্পকলার আদশ সম্বন্ধে একটু সজাগ না থাকলে 
নানান্‌ অসার পাত্ডিত্যের আগাছার আওতায় কুমার অনুভূতির অনুরটি 
উদগমেই শুকিয়ে গিয়ে থাকে। লাভের মধ্যে হয় এই যে খাগার্বাণী, 
নাদবন্ষ, সুরের টচক্রতেদ প্রভৃতি গুটিকতক গালভরা বুলি আওড়াবার 
ক্ষমতা অজ্জন করাই সার হয়ে দীড়ায়। 

কথা উঠতে পারে তবে কি এই একাগ্রচিন্ত সাধনার দাম কিছুই নেই 
যার ফলে আমাদের এই সব অমানুষিক গমক, সবতস্তস্তনকারী সুরের 
পালোয়ানির বিকাশ সম্ভব হয়েছে ? উত্তর এই যে গানবাজনার মধ্যে 
বতটুকু সত্যকার সোন্দ্য্যানুভূতির বিকাশ পাওয়া যার তার দামও ততটুকু 
মাত থাকে। বদি সত্য অনুভূতির কোন বালাইই না থাকে তাহলেও 
এরূপ কীর্তির খানিকটা দাম অবশ্য আছে। কেবল সেটা বিশুদ্ধ 
intellectual ব্যাপার হয়ে পড়ে, ললিতকলা থাকে না এইমাত্র । 
খানিকটা ক্ষমতা থাকলে তাই নিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করলে মানুষ যে 
জীবনের নানা দিকে দুরূহ কীর্ভিকলাপ দেখিয়ে অপরকে স্তম্ভিত ক'রে 
দিতে পারে, এটা প্রায়ই দেখা যায়। আমি একটি বালককে দেখেছিলাম 
সে হাত পা অন্বপ্রত্য্কে যথেচ্ছভাবে এমন অদ্ভুত রকমে ছুমূড়ে ফেল্তে 
পারত যে সে না দেখলে বিশ্বাসই হয় না। যেন তার কোথাও অস্থি 
মীয়ুর নামগন্ধও নেই। কিন্তু সেটা যেমন উচ্চ শিল্পকলা ব'লে গণ্য হ'তে 
পারে না”__কেবলমাত্র ছুরহ স্বর সাধনা দ্বারাও তেমনি উচ্চদরের শিল্পী 
হওয়া যার না। কারণ সঙ্গীতে কিছু পারদর্শিতা থাকলেও অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে নিরন্তর অভ্যাস করলে এরূপ ছুরহ স্বরবিত্তাসে অনেক গার়কেই 
ক্কতিত্ব দেখাতে পারে । কিন্ত শুধু অভ্যাসে শিল্পী হওয়া যায় না। ধরুন 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১১৯ 


“সা ধা রে ধা মা নি ধা গা” খুব ক্রত গাওয়া দুঃসাধ্য, কিন্তু বহুদিন ধরে 
চেষ্টা করলে অসাধ্য নয়। কিন্ত দুঃসাধ্য বলেই প্রমাণ হয় না যে এরূপ 
স্বরবিন্ঠাসকে আয়ত্ত করতে পারলেই উচ্চদরের শিল্পী হওয়া অবধারিত। 
অথচ চন্দন চৌবে বা আবদুল করিমের অপূর্ব দরদের সঙ্গে কেদাদার 
“লা মা মা পার মিড় শিলে অনুপম হয়ে ওঠে, কারণ এই শ্রেণীর ওসী এই 
সাদা পর্দার বিন্তাসের মধ্যেই হৃদয়ে থে গভীর অন্তুভূতির সঞ্চার কর্তে 
সক্ষম তাঁর তুলনা মেলা ভার। আসল কথা কে কতটা অনুভব 
করে। চিত্রকর ছবি আীকেন-_রঙ দিয়ে । শিল্পী ছবি আকেন_ হৃদয়ের 
রক্ত দিয়ে । 

আসল ও নকল গানের ভিতরকার এই প্রভেদটা সেদিন যেন 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দির়েছিলেন_ফৈয়াস খাঁ। লক্ষৌ সঙ্গীত 
সম্মেলনে যত গায়ক এসেছিলেন তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া উচিত 
ছুজনকে__ফৈয়াস থা ও চন্দন চৌবে। এঁদের মধ্যে কে যে শ্রেষ্ঠতর 
সেটা বলা! একটু কঠিন। তবে সব জড়িয়ে ফৈয়াস থাকেই বোধহয় শিল্পী 
হিসেবে শ্রেষ্ঠতর বল্তে হয়। কারণ ফৈয়াস খাঁর গলায় মিষ্টত্ব একটু কম 


ঠুংরিকে বারা নগণ্য মনে করেন তীর হয় ত এ কথাটি অনেকটা 
“damning with faint praise” রকম মনে কর্তে পাঁরেন। কিন্ত 
যেহেতু ঠংরিকে আমি উচ্চতম হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের অন্যতম বলে মনে করি 
সেহেতু অন্ততঃ আমি যে এতদ্বারা ফৈয়াঁস খাঁকে হীন প্রতিপন্ন কর্বার 
প্রয়াসী হ'তে পাঁরি না একথা বোধ হয় বল্তে পারি। সত্যই ফৈয়াস খাঁ 
গান গেয়ে থাকেন_হৃদয়ের রক্ত দিয়ে । তীর ঠুংরি গান আমি বরোদায় 
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শুনেই মুগ্ধ হয়েছিলাম, কিন্ত সেদিন সকালে লক্ষৌরে তিনি বা গাইলেন 
তাকে ইংরাজীতে বলে surpassing oneself | শিল্পী এক গভীর 
প্রেরণার আলোতেই এরূপ সৌন্দর্যের দৃশ্ঠ ভূষিত হৃদয়ের সাম্‌নে উন্মুক্ত 
করে দিতে পারেন। আর এ প্রেরণাও ধরা দেয়_এক সহজ শিল্পীর 
কাছে। চেষ্টা করে এ জিনিষ হয় না। কারণ বিধাতুদত্ত প্রতিভার 
উল ঘি অভ বিরান না করে তৰে সত, চাও কেট আক 
রিম বা ফৈযালের মত সে অপরশ নিরধরের সন্ধান পার না। 
Genius is the Capacity for taking infinite Pains কথাটির 
মতন ভুল কথা জগতে কমই উচ্চারিত হয়েছে । আল্লাবন্দে 
খাঁর প্রাণে শত চেষ্টারও ফৈয়াস খাঁর প্রেরণা আম্বে না। যেমন 
রামদাস পরামাণিক শত চেষ্টারও রবীন্দ্রনাথের মতন কবিতা লিখতে 
পারবেন না। ফৈয়াস সে দিন দু’তিনটি ভৈরবী ঠুরিতে আমাদের 
যে দৃশ্য দেখালেন ও যে বাণী শোনালেন সেটা এক প্রতিভারই 
করাযত্ত। 

£রি যে কত উ্চশ্রেণীর সঙ্গীত হ'তে পারে, সে দিন ফৈযাস থা তার 
জলন্ত প্রমাণ দিয়েছিলেন। তিনি ঠংরি ঠিক জানিত চালে গাননি। 
তার নিজের একটা বিশিষ্ট ঢঙ্‌ আছে। তিনি ঠংরিতে ধ্রুপদের গমক, 
খেয়ালের হলক তান, টগ্নার দানা ও ঢেউ খেলানো মিড়ের যে সগন্বয় 
ক'রে থাকেন তার পুলক জাগানোর ক্ষমতা যে কি অপুর্ব মনোহর, তা? 
না শুন্লে ঠিক বোঝানো সম্ভব নয়। ফৈয়াস খাঁর £ংরি শুনে আমার 
ঠুংরির উজ্জল ভবিষৎ সন্ধে বিশ্বাস আরও বদ্ধমূল হ'য়েছিল। নাসির 
উদ্দীন সে দিন আশীবরীতে তার অপূর্ব মিড় ও বিশুদ্ধ সুরের দ্বারা বে 
মায়াপুরী স্জন করেছিলেন, আমার মনে হচ্ছিল সে মায়াপুরী অন্য 
কোনও গায়কের গানে ধূলিসাৎ না হয়েই পারে না। কিন্তু সৈয়াস 
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খা শুধু বে সে মায়াপুরীকে তীর গীত সুধারসে সন্ত্ীবিত ক'রে রেখেছিলেন 
তাঁই নয়, তিনি তীর ঠুংরিতে যাদুতে নাসিরের উচ্চতম আলাপের 
আনন্দের গভীর ছাপও প্রায় মুছে দরিরেছিলেন। এটা বড় কম কৃতিত্ব 
নয়। i 


উদ্দেশ্যটা ছিল রাজপুতানা-ভ্রমণ ও সেখানে নানা রাজসভাঁগায়কদের 
গান শ্রবণ । কিন্ত মানুষ ভাবে এক, হয় আর। তাই স্চনাটা হ’ল 
অন্তরূপ। প্রথম যেতে হ'ল-_কয়লার খনির রাজ্যে । অবশ্য গানের 
প্রেরণার জন্য নয়, নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে । 

ধানবাদ সহরটী যাঁকে বলে খনিতে খনিতে ধূল-পরিমাণ। কত যে 
কয়লার খনি আছে তার ইয়ত্তা নেই। সহরের সর্বত্রই ধূত্রনিঃসাঁরী 
কুৎসিত চিমনি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, দৃশ্য সৌন্দর্যের কণ্ঠরোধ করতে 
যাঁর সমতুল্য উদ্ভাবন বোধ হয় আজ অবধি মানুষ করতে পারে নি। মনে 
আছে একবার ল্যাঙ্কাশীয়ারে এক নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে গিয়েছিলাম ও সেখানে 
সমস্ত পরগণাটির মধ্যে চিম্নির উদ্মন-নিষেবিত নয়, এমন স্থান শত 
চেষ্টাতেও খুঁজে পাইনি । বইয়ে পড়া গেছে বে জাপানে নাকি industri- 
8119॥কেও তারা একটু ভব্য বেশ পরিধান করিয়েছে। তা যদি হয় তবে 
সেটা বোধ হয় মানুষী কীর্তির অষ্টম আশ্চর্য্য ব'লে গণ্য হবে। 

বন্ধুর ছিলেন সিবিলিয়ান ও সিদ্ধুদেশবাসী । কাজেই তীর আলাপ 
ছিল বেশির ভাগ সাহেব-মেমদেরই সঙ্গে । ফলে তার আলাপের স্তরে 
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অনেকগুলি সাহেব মেমের সঙ্গে আলাপ হ’ল। তাঁদের যেমন অজ 
টাকা ( করলার জর হোক্‌ ) তেম্নি মুখ মিষ্ট । তাদের অধিকাংশের 
Philosophy of lifee তেমনি স্থবিধা মতন গ’ড়ে উঠছে। তাদের 
মধ্যে একজন ধনী অর্দ-আইরিশ-অর্দ-ইংরাজ ভদ্রলোক বল্লেন যে, 
ভারতবর্ষের গরীব লোকের টাকা কম বটে, কিন্তু এ কম টাকাঁয়ও তারা 
যুরোপের গরীব লোকের চেয়ে ঢের স্থখে থাকে । কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
তিনি অক্লান-বদনে সেই মামুলি উত্তর দিলেন বে এখানকার লোকের 
অভাবও নেই, তাদের standard of 15108 নীচু ব'লে । ভাবলাম 
জিজ্ঞাস! করি বে ছুবেলা দুমষ্টি আহারের প্রশ্নোজনও কি নীচু standard 
০৫ li৮in৪এর জন্য শূন্য ডিগ্রীতে নেমে যেতে বাধ্য? কিন্তু আলোকিত 
হাস্তযুখ ইংরাজ অভ্যাগত ও অভ্যাগতাদের মধ্যে এ নিরর্থক অর্থনীতি 
নিয়ে দ্বন্দ করা বোধ হয় নিক্ষল ভেবেই বন্ধুবরও কিছু বল্লেন না 
আমিও না। আমার কেবল আর একবার নূতন করে মনে হ'ল যে 
এরা মুখে যতই কেন না ভদ্র ব্যবহার করুক মূল স্বার্থের ভেদের ক্ষেত্রে 
ওরা নানারূপ স্থবিধারকম Philosophy সাঁড়ম্বর যুক্তি তর্কের অস্থারী 
ভিত্তির উপরেও প্রতিষ্ঠিত করবার প্রাণপণ চেষ্টা পাবেই পাবে। 
এবং তখনও আমাদের দেশে নিরপেক্ষ মডারেটগণ বল্বেন যে সত্যের 
খাতিরে ওদের দিকটাও আমাদের দেখা উচিত। তবে এরূপ উদার মত 
প্রকাশের সময় তারা ভুলে যান যে এমন কোনই ব্যবহারই নেই, যার 
স্বপক্ষে বুদ্ধির মারপেঁচ দিয়ে সমর্থনস্ৃচক ছুটো চারটে যুক্তি খাড়া করা না 
বাঁর। নৈলে কি দাসদাসী পরিষেবিত, শ্যাম্পেন-পাঁন-নিরত, Home-sweet- 
home-গান-মুখরিত, দীপালোকিত, স্ববেশ নরনারী এরূপ আলোচনা 
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ভাল যেহেতু তাদের অভাবও অল্প? না, বে দেশের কৃষক দিনান্তে 
একবারও পূর্ণ আহার না পাওয়ার জন্য প্রসিদ্ধ, বে দেশে ম্যালেরিয়া 
, মহামারী কারেনী বন্দোবস্ত ক'রে নিয়ে বংসর বৎসর গ্রামের পর গ্রাম উজাড় 
ক’রে দিতে বন্দপরিকর, বে দেশে দুর্ভিক্ষ, প্লাবন, অনাবৃষ্টির জন্য প্রতি 
বৎসর সহন্র সহস্র লোক অনাহারে বা অল্লাহারে প্রাণ দেয়_সে নির্জীব 
নিপীড়িত জাতির অবস্থাকেও একজন সুস্থমন ব্যক্তি অশ্লানবদনে Pros- 
perous বলে মনে ক'রে নিজেদের উপকারী ভাব্তে পারত ? 

আমাদের হৃতধন, বিগত-সর্ব্বস্ব দরিদ্রের একটি করুণ দৃশ্য পরদিনই 
আমার চোখে পড়ল। বন্ধুর আমাকে তীর একটি ইংরাঁজ খনি-অধিকারীর 
খনিতে নিয়ে গেলেন। যুরোপে ইয়র্কশায়ারে খনিকদের অবস্থা আমি 
স্বচক্ষে দেখে এসেছিলাম ক'লে আমাদের দেশের খনির শ্রমজীবীদের করুণ 
দৃশ্য যেন বেশি ক'রেই চোখে পড়ল । শুধু পুরুষেরা নয়, মেয়েরাও সেই 
দুষিত বাষ্পময়, তমসাচ্ছন, স্যাৎসেঁতে, নিঃশ্বাসরোধকারী অসহ গরম 
খনিতে প্রত্যহ দশ বার ঘণ্টা ক'রে কাটার। কোনও কোনও জননী আবার 
শিশুসন্ভানকেও সেই অন্ধকূপে নিয়ে যাঁন। মানবের জন্মগত অধিকার যে 
আলো ও খোলা হাওয়া, এইসব হতভাগ্য নারী ও শিশু তা হ'তে প্রত্যহ 
দশ বার ঘণ্টা করে বঞ্চিত থাকে। যুরৌপের অবস্থা এত মন্দ নয়। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা কর্লে হয়ত সে ইংরাজ মহাপ্রভু বল্তেন যে এতেও প্রমাণ হয় না 
যে ভারতীয় খনিকের অবস্থা ইংরাজ খনিকের চেয়ে মন্দ, কেন না, ভাঁরতীয়- 
গণের স্বাস্থ্যের পক্ষে আলো! ও হাওয়া তেমন দরকার করে না, বা 
ভারতীয়দের একটা! মস্ত সুবিধে যে তাঁদের শিশুসন্তান বিধাতা এমন করে 
সৃষ্টি করেছেন যে তারা মাতার কাছে থাক্‌লে আঁর খেলা কর্তে চায় না 
ইত্যাঁদি।-..ধুক্তি দিয়ে কি না প্রমাণ করা বায় ?-. 


* * * EE * 
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৬কাশীধাম। হিন্দুর পুণ্যতম তীর্ঘ। মনে পড়ে কয়েক বৎসর পূর্বের 
একদিন রেলের সীকোর উপর থেকে কৰীন্দ্ৰ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একত্রে 
কাশীর সেই চিরপরিচিত অথচ চিরনূতন দৃশ্ত উপভোগের কথা । সেদিন 
সে গাড়ীতে অধ্যাপক বছুনাথ সরকার ও ফণীভূষণ অধিকারী মহাঁশরও 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাদের সে মহাত্মাজীর সত্যগ্রহ আন্দোলনের সুচনা 
নিয়ে আলোচনা করছিলেন। এমন সময় হঠাৎ ট্রেণটি গঙ্গার ব্রিজের উপর 
এসে যেন কাশীর নয়নাভিরাম দৃশ্যে আরুষ্ট হয়ে গতিবেগ মন্দ ক'রে সতৃষ্ঃ 
মন্থর গুঞ্জন আরম্ভ ক'রে দিল। সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা ছেড়ে 
তীর সুন্দর রহস্-নিমীলিত চোখে কাশীর পানে এবদুষ্টে চেয়ে রইলেন । 
রবীন্দ্রনাথের সে চিত্রাপিতপ্রার সান্গুরাগ দৃষ্টি প্রতিবারই কাশীর দৃশ্য 
দেখতে দেখতে মনে পড়ে । 

প্রতি দৃশ্ঠেরই অন্তনিহিত রহস্তটি দর্শকের গ্রহণ-ক্ষমতার অন্ুপাতেই 
তার কাছে আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে। সেদিন রবীন্দ্রনাথের সেই অপলক 
মুগ্ধ দৃষ্টি হঠাৎ যেন এ সত্যটি সম্বন্ধে আমাকে বেশি সচেতন ক'রে 
তুলেছিল, মনে আছে। মনে পড়ে, তখন মনে হয়েছিল “কই! আমরাও 
ত এ দৃশ্ত কতবার দেখেছি; কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মতন এভাবে ত’ কখনও 
দেখতে চাই নি বা পাই নি!” তারপর প্রতিবারই কাণীর সে দৃশ্য নিত্য- 
নুতন আকারে তার আবেদন গোঁচর করেছে ও প্রতিবারই আশ্চর্য্য মনে 
হয়েছে এই কথা ভেবে বে, সৃষ্টিকর্তা প্রতি মহিমময় দৃশ্যের মধ্যে কি বিচিত্র 
উপায়েই না এমন নিত্য নব প্রেরণার উৎস রেখে দিয়েছেন যার রঙীন পরশ 
প্রতিজনকে তাঁর অনন্ত আবেদন জানিরেও নিঃসম্বল হয়ে পড়ে না। তাই 
বুঝি কবি উচ্ছুসিত হরে +লেছিলেন = 

A thing of beauty is a joy forever! 


তারপর প্রভাতের রূপালি অরুণালোকে, গো-ধূলির স্তিমিত 
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রক্তিনাভায়, সন্ধ্যার ধুসর শ্লীনিমার ও চাদের সোণালি কিরণপাঁতে__ 
কতবাঁরই না নৌকাবন্ষে কাণীর দৃশ্য উপভোগ করেছি! কত ছন্দেই না 
তাঁর রহস্তভাগ্ডার হ'তে মনের সম্পদ আহরণ ক'রেছি ! কিন্তু নিবিড়তর 
পরিচয়ে সে দৃশ্য ত’ কই কখনও পুরানো হয় নি! বরং এবার নৌকাবক্ষে 
বিজয়াদশনীর দিন ভাসান দেখ্তে দেখ্তে কাশীর যেন এক অদৃষ্টপূর্বব 
শোভা চোখে পড়ল । মনে হ'ল যেন আমরা সময়ের তরণীতে এক 
ভূতযুগের বেলায় এসে পৌছেছি__বেখানে পরিচিত সব কিছুও যেন কি 
একটা অচেনা নৃতনত্বের রঙে রাঙিয়ে এক অপরূপ গরিমীয় ভূষিত হয়ে 
দেখা দিয়েছে । হঠাৎ মনে হ'ল যে ঘুরৌপের অমরাবতী__ভেনিসে কোন্‌ 
এক শুভ লগ্নে যেন ঠিক এইরকমই একটা অনুভূতির সোণার কাঠি হৃদয়ের 
দুয়ারে আঘাত ক'রে তার মধ্যে সুপ্ত কোনও এক সৌন্দধ্যরস-বোধকে 
জাগিয়ে তুলেছিল । ভেনিসে সে টাদনি রাতের কথা ভুল্বার নয়। সেদিন 
পূর্বিমাও ছিল। একটি ইতালীয়ান “গণ্ডোলা* ( 9০8৫০1৪-নৌকা ) 
আমি আমার এক চেক (0569) বন্ধু ও তীর ফরাসী পত্নীর সঙ্গে 
সময়ের হিসেব সম্বন্ধে দেউলে হ’য়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম ; কেন না সেদিন 
আমাদের খেয়াল ছিল না যে সময় ক’লে কোনও বস্তুর মানুষের চৈতন্যের 
বা দৈনন্দিন কৰ্ম্ম পঞ্জিকার উপর কিছু দাবী-দাওয়া থাকৃতে পাঁরে। 

ভেনিসের নীলাভ জলপথ, দু’ধারে আলোকিত হন্্যরাজি, সামনেই 
সমুদ্রের কল্লোল, চারিধারে নানান্‌ স্থশোভিত তরণীমালার শোভাযাত্রা, 
নানান্‌ রীন গণ্ডোলা-বক্ষ হ'তে ইতালীরান গায়ক গাঁয়িকার গীত-বান্ত, 
ছোঁট ছোট বাষ্পীয় পোতে স্থবেশী তরুণীর চকিত চাহনি ও কলহাস্তরব_ 
এ সবের মিলিত আবেদন যেন সেদিন আমাঁদের এক বিলুপ্ত রাজ্যের 
বিশ্বত এলাকার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 

এবার দশমীর ভাসান দেখতে দেখ্তে আমার হঠাৎ কি জানি কেন, 
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ভেনিসের সেই ভূতযুগের স্থৃতি বহন করার উজান স্রোত মনে পড়ে গেল। 
তাঁ'তে আর এতে কত তফাত! কেননা ভেনিস ভূতযুগের সৌরভ বহন 
ক'রে আনা সন্বেও বেন গতিশীলতারই প্রতিমুর্ঠি, বে স্থলে কাঁশীর দশমীর 
গঙ্দাবক্ষ ধর্মপ্রাণ হিন্দুর স্থিতিনীলতার প্রায় একটা অকাট্য সাক্ষ্য 
বল্লেও চলে ! ভেনিস বর্তমানকে অস্বীকার করলেও ইহজগতকে ছোট 
ক'রে দেখার ধার দিয়েও যাঁর না ; বেখানে কাশির দশাশ্বমেধ, হরিশ্চন্দ্রের 
ঘাট, বেণীমাধব, বিশ্বেশ্বর চিরদিনই যেন উৎসবাঁনোদের বিরুদ্ধে জগতের 
অনিত্যতার এক মধুর উদান্তের সাক্ষ্য নিরে দণ্ডায়মান । ভেনিসনগরী 
বর্ণের, গতির, লান্তের, সঙ্গীতের, কাব্যচিত্রের অনুরাগিনী ; যেখানে কাশী 
বিগত বৈভবের, লুপ্ত গৌরবের, জীবনের দৃপ্ত আশা বাসনার চরম 
অবসানকেই বড় ক'রে দেখবার প্রয়াপী। এক কথার ভেনিস আমাদের 
আধুনিক মনকে পূর্বাধুগের চিরন্তন রহস্তের নৃত্যণীল ছন্দের 
মধ্যে টেনে নিয়ে গেলেও এমন ছন্দের মধ্যে নিয়ে যায় যা মন্থর নয়, 
গতিশীল, স্তিমিতদ্যুতি নয় ভাস্বর, যা পেছনে টেনে নিয়ে যেতে চায় 
না সামনে এগিয়ে দেবারই পক্ষপাতী । কারণ এইটেই যুরোপের 
প্রাণচঞ্চল প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । অপর পক্ষে কাশী বোধহয় যুগসঞ্চারী 
হিন্দুসভ্যতার একমাত্র অনধিরুত দুর্গ। তাই কাঁণীর দৃশ্যের প্রতি 
রেখাপাতই ভূতকালের উদাত্ত সামস্টোত্র, শান্তরসাম্পদ আশ্রম ও 
স্থিতিণীল জীবনযাত্রার গম্ভীর ছন্দের এক অপূর্ব রসকে উজ্জল কারে 
তুলে ধরতে চাঁর। জীবনকে আমরা এভাবে দেখতে চাইনা সত্য, কিন্ত তা 
সত্বেও একথা স্বীকার করতেই হবে যে জীবনকে এভাবে দেখার মধ্যেও 
একটা মস্তবড় মাদকতা আঁছে। বিনি কাঁশীর এই অন্তগূর্ট জুরটি কাঁণ 
পেতে শোন্বার চেষ্টা করেন নি, তাঁর বোধহয় কাণীতে আঁসাই বৃথা । 
প্রতি প্রাচীন স্থৃতি-পবিত্র স্থানের মধ্যেই এরূপ একটা নিগুঢ সুরের রেশ 
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নিরন্তর ধ্বনিত হাতে থাকে, যে সুরটী যারা আমেরিকানদের মতন হটগোল 
হারে নোট নিতে নিতে ভ্রমণ ক'রে বেড়ান ভীদের কাছে মর্ড হ'য়ে উঠতে 
পারেনা। 

কাঁণীর শ্রেষ্ঠ ৰীণকার বোধ হয় গিঠাইলাল। তীর বাঁজানর ঢংটি 
সত্যই বড় মিষ্ট এবং মিঠাইলাল যে গুণী সে বিষয়ে সন্দেহও নেই। কিন্ত 
ত’ সত্বেও খাদের তীর শিষ্য রজনী রায় মহাশয়ের মনোহর বীণা শোনার 
সৌভাগ্য হারেছে তীরা সম্ভবত স্বীকার করবেন যে শিব্য এ ক্ষেত্রে গুরুর 
চেয়ে শিল্পী হিসাবে বড় ছিলেন । তদের ছু'জনের বাজনা একত্র শুন্‌লে 
মনে হ'ত যে এরজনীবাবু তীর শিক্ষা ও 'সৌকুমার্যের আলোতে গুরুর 
শিক্ষিত রাগরাগিনীতে এক নূতন বর্ণ বৈচিত্র কজন করতে পা 
আমাদের দেশের বড়ই দুর্ভাগ্য যে রজনীবাবুর মতন সঙ্গীত-প্রাণ শিল্লীর 
দে-দিন এত অল্প বসে মৃত্যু হ'ল ! অল্নভীবিত্বের সবচেয়ে বড় ট্রাজিডি 
বোধ হয এই সব ক্ষেত্রেই বেশি ক'রে আমাদের অভিভূত কর থাঁকে। 
রণ বেচে ক্লে রজরীবাতু যে পরে আমাদের বীগাসদীতে তর মাও 
সুকুমার হৃদয়টিকে অভিনবভাবে ফুটিয়ে তুলতে পার্তেন, একথা তার 
বাজন! ফিনিই শুনেছেন তিনিই স্বীকার কর্বেন। 

ভার মধ্যে শুধু যে হুশ, ভদ্রতা ও সঙ্গীতাম্রাগ ছিল তাই নয়. 
তার সঙ্গে ছিল মৌলিকতা, অসাধারণ ুষ্টিকুশলত! ও শিক্ষার অধ্যবসর ! 
আমাকে তিনি একদিন তাঁর বাড়ীতেই বীণা বাজাতে বাজাতে ব’লেছিলেন 
বে তাঁর ছারা সংসারের কোন কাজই হয় না। বীণা বাজাতে বসলে 
তিনি সব কাজ ভুলে যান। তাই গৃহে তার অকর্ন্মণ্য ব'লে বদ্নাম। 
সত্যই তীর সঙ্গীতান্গুরাগ ছিল অনন্তসাধারণ। তিনি ৮১০ বৎসর সেতার 
ও সুরবাহার সেধে তা?তে নিপুণ হ’য়ে তবে বীণা আরম্ভ ক’রেছিলেন। 
কনত হার, আমাদের গ্রতিভাবিরল দেশেও মহাকাল প্রতিভার প্রতি এরূপ 
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ঘন ঘন কেহ দৃষ্টিপাত কর্লে ক্ষোভের আর সীমা থাকে না। রজনীবাবু 
চল্লিশ পার না হ'তেই কয়েক বৎসর আগে ইহ-জগতের দেনা-পাঁওনার 
হিসেব নিকেশ ক’রে অজানার উদ্দেশে পাড়ি দেন। তার স্থান অধিকার 
কত পারে এমন বাঙালী বাদক আজ বড়ই বিরল । 

নত্রঙ্গীতের ক্ষেত্রে এরূপ ট্রাজিডি আরও আন্দেপজনক। কারণ, 
বাদকের পক্ষে সুবাদক হওয়া গারকের পক্ষে সুগায়ক হওয়ার চেয়ে বেশি 
সাধনা ও ধৈৰ্য্য-সাপেক্ষ_ বিশেষতঃ বীণার মতন যন্ত্রের ক্ষেত্রে । কারণ 
রর সুন্মতম সৌনদ্য্য বীণার মতন যন্ত্রে বাহির করা গলায় স্কট ক'রে 
তোলার চেয়ে চের বেশী কঠিন ব'লে আজ কাল বীণার চর্চা প্রায় উঠে 
গেছে বললেই হয়। বাঙালোরে আমাকে একজন বীণাবাদিনীর স্বামী 
বলেছিলেন বে দক্ষিণে ত শেষণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ শ্রেণীর বীণা- 
বাজানোর কথা কিংবদন্তীতে মাত্র পরিণত হয়ে পড়বে। তীর স্ত্রীর বীণা 
ওস্তে শুন্তে আমার মনে হচ্ছিল বে তাঁর সে আশঙ্কা অমূলক নয়। 
করণ, তা সী বেশ ভাল বাজাতে পার্লেও শেষণের অনুপম স্বরমাধুর্য্যের 
কোনও ধারণাও তীর বীণাবাদন হ’তে পাঁওয়| সম্ভবপর ছিল না । অথচ 
* দক্ষিণে আজকাল এরূপ শ্রেণীর ভদ্রঘরের মেয়েরাই যা কিছু অল্প স্বল্প 


বীণার চর্চা রেখেছেন ।- কিন্ত শুধু চর্চা রাখলেই ত বীণীর উচ্চতম 


কলাকাকু সুজনের অধিকারী হওয়া যায় না! সে জন্য চাই জন্মগত 
প্রতিভা, শিক্ষার সুযোগ ও সাধনার ধৈর্য । রজনীবাবুর এ কয়টিই ছিল। 
ভি তীর তিরোধান আমাদের বসন্তের রাজ্যে একটা নটি কলে 
“নে না করেই পারা যায় না। বিশেষতঃ উচ্চ সঙ্গীতের অদূর নবজন্োর 
= ঠিকু তার মতন খধিকেরই একান্ত প্রয়োজন । কারণ, এখন থেকে 
শিক্ষিত ভ্লোকের দ্বারাই সঙ্গীতের উত্তরোত্তর বিকাশ হবে ব'লে মনে 
রা অশিক্ষিত ওস্তাদের যুগ গত। সেই জন্য রজনীবাবুর মতন শিক্ষিত 
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শিল্পীরই আজ সমূহ প্রয়োজন । নইলে আমাদের সঙ্গীতের পক্ষে অদূর 
ভবিষ্যতে শিক্ষিত সমাজের শ্রদ্ধা আঁক্বণ করা সম্ভব হবে না এবং এক এ 
সমাজের শ্রদ্ধার উপরই ভবিষ্যৎ সঙ্গীতের বিকাশের .গোড়া-পত্তন হ'তে 
পাঁরে। সেই জন্য আজ বীণার কথা মনে হ’লেই রজনীবাঁবুর অভাব 
শিক্ষিত সঙ্গীতানুরাগার বেশি ক'রে বোধ করার কথা । 

কাঁশীর বিখ্যাত দানবীর শিউপ্রসাঁদ গুপ্ত মহাশয়ের কৃপায় বর্তমান 
সময়ে কাণীর একজন তথাকথিত শ্রেষ্ঠ ওন্তাদের গান শোনা গেল। এঁর 
নাম রাঁমদাস কথক । লোঁকটি যেমন দীস্তিক তেমনি অশিষ্ট। তাঁর ছুই 
ঘণ্টাব্যাপী আর্তনাঁদের মধ্যে একটা মল্লার জাতীয় স্থুর মাত্র আমাদের 
ভাঁল লেগেছিল । সুরটির নাম জিজ্ঞাসা কর্তে তিনি বল্লেন নীলান্বরী 
মল্লার। এ স্থরটি ছাড়া তীর গানের মধ্যে অন্য কোনও স্থরেই বিশেষ 
কিছু রস পাওয়া গেল না। কাশীর মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান 
ভগবান দাস মহাশয় সে দিন গান শুন্তে এসেছিলেন। তিনি খানিক 
বাঁদে শিরঃগীড়ায় উঠে চ’লে গেলেন। মন্দ লোকে নাকি সেদিন সন্দেহ 
করেছিলেন যে রামদাস প্রভুর প্রাণারাম তারস্বরই তার শিরঃগীড়ার 
কারণ হ’য়েছিল। কিন্বা হয়ত (কেউ কেউ বলে) রামদাস মহোদয়ের 
গানের শিরঃপীড়া সঞ্চার করার একটা প্রধান কারণ তার অতি তীত্রস্বরে 
হান্মোনিয়াম বাজানো । এ দুটো অভিযোগই সম্ভবতঃ অসত্য । কারণ 
আসল ব্যাপারটা কি হয়েছিল আমরা কেউই জানি না। তবে বেটা 
জানি সেটা এই যে, রামদাস কথক মহোদয়ের হা্ন্মোনিয়ামের কেকারব 
সহ করা সাধারণ মানুষের কর্ম্ম নয়। খুব জোরে হা্ন্মোনিয়াম বাজানোর 
বিপক্ষে এই সুত্রে ছু'একটা কথা বলা দরকার মনে কর্ছি। যেহেতু এ 
ব্যাধিটি আমাদের আধুনিক ওস্তাদদের মধ্যে প্রায় সংক্রামক হয়ে 
দাড়িয়েছে বন্লেই হয়। অনেকে আবার একে রামে সন্তুষ্ট না হ'য়ে সুগ্রীব 


৯ 
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দৌসরের সাহায্য নেন_ অর্থাৎ যুগল হান্মোনিয়ামের পক্ষপাতী হয়ে 
উঠেছেন। বস্তুতঃ হাৰ্ন্মোনিয়াম আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের পক্ষে উপযোগী 
আন্যঙ্গিক নয়। তাই তা’কে সৰ্বেসৰ্বা ক'রে ভারতীয় সঙ্গীতের চর্চা 
কলে তা’ না হর ভারতীয়, না থাকে সঙ্গীত হান্মোনিয়াম সম্বন্ধে পরে 
ভি্রিত ভাবে ছু'ারটি কথা লেখার ইচ্ছা আছে ব'লে আজ শু এইটুহ 
মাত্র বলেই ক্ষান্ত হওয়া ভাল বে হান্মোনিরাঁম বাজানো অনেক সময় 
দরকার হ'য়ে পড়ে_সারদদী বাঁদকের অভাবের দরুণ । কারণ, সারক্দরীই 
হচ্ছে আমাদের উচ্চসঙ্গীতের শ্রেষ্ট সঙ্গত। কিন্তু বেহেতু কাধ্যক্ষেত্রে তা 
প্রায়ই সম্ভব হয় না সেহেতু সাধারণতঃ হার্মোনিরামকে স্বীকার কর্তেই 
হ্য়। কিন্তু বদি তাঁকে স্বীকার করাও বার তা’ হ'লেও তার কুফলকে 


হার্্মোনিয়াম যথাসম্ভব আস্তে বাজানো উচিত, বিকট হাৰ্ম্মানিয়ামের রবে 
গানকে ঢেকে ফেলা উচিত নয়। হাম্মোনিয়ামকে অসম্ভব প্রাধান্য দিলে 
তাতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যে কি অপরূপ শোভার তরঙ্দিত হয়ে ওঠে সে 
সদ্বন্ধে যদি কেউ অকাট্য প্রমাণ চান তবে যেন তিনি একবার কাশীধামের 
এই রাঘবসেবক পুন্গবের গান শুনে আসেন। যেহেতু এ সংশয়বহুল জগতে 
“ংশন ভঞ্জন করার এরূপ প্রকৃষ্ট উপার বড় বেশি মেলে না। 

সে আজ বৎসর দুয়ের কথা । রবীন্দ্রনাথ তখন কাঁশীতে ৬রাজা 
কিশোরীলাল গোস্বামীর বাড়ীতে অতিথি। সেখানে কানীর বিখ্যাত 
বাই হুস্নাজান তাঁকে গান শোনাতে এসেছিলেন। কবীন্রের কৃপায় 


বৃন্দের মন হ'তে বোধ হয় সহজে বিলুপ্ত হবে না । সেদিন বৃদ্ধা হুশ্না 
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ঠংরির নানা ছোট ছোট বলের মধ্য দিয়ে যে ভাবে হৃদয়ের পরিবর্তনশীল 
অন্নভূতিগুলিকে স্থরের মুকুরে প্রতিবি্বিত ক'রে ধরেছিল, ও মিড়-গমক- 
মচ্ছনার করুণ আবেদনের মধ্য দিয়ে কেন্দ্রগত সুরের ব্যঞ্জনাটি বে রূপে 
মূর্ত ক'রে তুলেছিল তা বাস্তবিকই এক শ্রেষ্ট শ্রেণীর গুণীর পক্ষেই সম্ভব । 
এমন উচ্চ শ্রেণীর বাইজীর গান শোনার ভাগ্য মানুষের কমই হয়। 
এইটেই যা দুঃখের বিষয়। কারণ এক এরূপ শ্রেণীর গানের সঙ্গে সংস্পর্শে 
এলেই অঙ্গীতা্গ্রাগীর আসল সঙ্গীত সম্বন্ধে চোখ ফুটতে পারে। নইলে 
স্থরের উদ্ত্ান্তকারী আলোড়নের আস্ফালন শুন্তে শুনতে অনভিজ্ঞ 
শ্রোতার ত্রন্ত মনে প্রায়ই এরূপ ধারণা জন্মে বায় বে সেইটেই বুঝি সঙ্গীতের 
চরম আবেদন! অধুনাতন স্বরতালের মলযুদ্ধের উন্মত্ত অন্ক্রাগীদের 
প্রশংসমান দৃষ্টিবিভ্রম দেখলে বোধ হর একথা বেশি ক'রে মনেনা 
হয়েই পারে না । 

বিদ্াধরী বাই কাশীর আর একটা শ্রেষ্ঠ গায়িকা । এঁর গান আমি 
প্রথমবার শুনেছিলেম__কাশীতে, ও দ্বিতীয়বার লক্ষৌয়ের এক হৃতরাজ্য, 
সদা বোল-চাল-মুখর» স্থিতপ্রজ্ঞ নবাব সাহেবের বাঁড়ীতে। বিদ্যাবরী 
“দুর্গা” রাগ বড় সুন্দর গাইতে পারেন। এক আবুল করিমের মুখে 
ছাড়া আমি “ছ্র্গা, রাগ এত সুন্দর ভাবে কাউকে গাইতে শুনিনি । 
বিগ্যাধরী সত্যই একজন উচ্চ শ্রেণীর গায়িকা । তাঁর স্থরের সুক্ষ কাজ, 
মিড়, তাল, মুঙ্ছনা, কণ্ঠস্বরের শিষ্টত্ব সবই মনোহর। কেবল তীর স্বরটি 
একটু ভেঙে গিয়েছে-_বোধহয় বেশি গাওয়ার দরুণ। যদি তাঁর কঠস্বরের 
এই দোষটুকু মাত্র না থাকৃতো তা হ’লে বোধহয় আঁজ তিনি অচ্ছন বাই 
বা জানকী বাইয়ের সমকক্ষ গায়িকা ব'লে গণ্য হ'বার স্পর্ধা 
কর্তে পাঁরতেন। 

কাশীর রাজরাজেশ্বরী বাইয়েরও স্বগায়িকা ক'লে প্রসিদ্ধি আছে। 
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কিন্তু তীর গানের মধ্যে ক্ষণিক আনন্দ সময়ে সমরে মিল্লেও সে গভীর 
তৃপ্তি মেলা সম্ভব নয়, যে তৃপ্তি হুশনাজান ও বিগ্তাঁধরীর গাঁনে পাওয়া যায়। 
কারণ প্রথমতঃ এর গানের মধ্যে বিশুদ্ধ গতানুগতিকতাই পনর আনা; 
ও দ্বিতীয়তঃ এঁর কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটা খন্খনে ভাবের আমেজ আছে 
যাঁকে ইংরাঁজীতে বলে £1651110 ০7০০. কলিকাতীর বিখ্যাত গায়িকা 
গহরজানের গলা এই ধরণের। এরূপ গলা কর্কশ বোধ না হলেও 
বেশিক্ষণ তৃপ্তি দিতে পারে না, অল্পক্ষণ পরেই কেমন যেন একঘেয়ে বোধ 
হয়। গহরজানের গান বারা শুনেছেন তাঁরা এ কথার সত্যতা বোধহয় 
উপলব্ধি কর্বেন। 

কাণীর শ্রেষ্ট খ্পদী বোধহয় হরিনারারণ বাঁবু। তীর পীত্ডিত্যের জন্ত 
তাঁর প্রতি অর্ধ বোধ না করেই পারা যায় না, তাঁর ক্ঠন্বরও মিষ্ট। 
কিন্তু তার মধ্যে গৌড়া পরপদীর অসহিষ্ণুতা উদীরপন্থী স্দীত-রসিককে 
বোধহয় আঘাত না করেই পারে না । তীর ধারণা, অনেকটা বিখ্যাত 
তাজখী প্রমুখ ক্রোঁধন গ্রপদীদের মতন যাঁদের নিহিত মনোভাব এই যে ঞ্রপদ 
বে শেষ্ট শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীত তাই নয়, প্ুপদের আসরে খেয়াল গুন্‌ গুন্‌ 
করে গাইলেও গ্রত্যবায়গ্রস্ত হ'তে হয়। আমাদের মতন বীরা খেয়াল, 
টগ্না, ঠুংরির ভক্ত, তাঁরা হরিনারারণ বাবুর অন্দে বোধহয় একমত হ'তে 
পারবেন না । ইনি লক্ষৌ সঙ্গীত সম্মেলনের কার্য্যকারিতার বিরুদ্ধে এক 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তার মোট মর্ম এই বে এরূপ সম্মেলন হ’লেই 
বা কি লোপ পেলেই বা কি, যদি তাঁতে সঙ্গীতের নিয়ম-কানুন অন 
অচলভাবে ধারাবদ্ধ কর! না হয়। হরিনারারণবাবুর মতাবলম্বী অনেক 
লোক আছেন যারা বসর বৎসর অর্থব্যর ক'রে স্গীত-সন্মেলন আহত 
করাকে অবজ্ঞের মনে করেন। তাঁই এঁদের মতের বিরুদ্ধে দু'একটা কথা 
লেখা দরকার মনে করছি । বারণ রাসেল তীর Prospects of 
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Industrial Civilization নামক বইখাঁনিতে বেশ সম্মিত বিস্ময়ে 
লিখেছেন যে অর্থনীতিক ও যৌথ সওদাগরদের মধ্যে অনেকে অজ্ঞাতে 
একটা কথা ধৰসত্য ব’লে মনে ক’রে ভুল ক'রে বসে থাকেন) সেটা এই 
যে, আঁসল বস্তটা হচ্ছে ট্রেণ তৈরী করা ও মাল প্রস্তুত করা_ট্রেণে চড়া 
বা দ্রব্যাদি ভোগ করা নর। কিন্তু আসল জিনিষটা হচ্চে ঠিক উন্টো। 
অর্থাৎ মানুষের আসল দরকাঁর-_ভোগ+ ভোগের উপকরণ তৈরী করার 
জন্য দেহপাঁত ক'রে চলা নয়। হরিনারায়ণবাবুর ম্তাবলহ্বীগণ অনেকটা 
এই রকমই ভুল ক'রে বসেন, যখন তীরা অশ্লীনবদনে বলেন মে রাগ- 
রাগিণীর শ্রেণীভূক্তই যদি না হ’ল তবে বৎসর বদর সঙ্গীত-সম্মেলনে 
বেফয়দা গান গেয়ে হবে কি? রাগরাগিণী শ্রেণীভুক্ত হওয়াটা যে বাঞ্চনীয় 
একথা সকলেই স্বীকার করেন; কিন্তু সেটাকেই আসল বস্তু ব’লে মনে 
ক'রে বসলে মানুষের রসবোধের লকষ্যর্ট হবার সম্ভাবনাই কি পনের আনা 
হয়ে ওঠে না? অর্থাৎ সঙ্গীতের মধ্যে আমরা চাই কি? না, চাই__ 
হৃদয়ের বিকাশ, আনন, তৃপ্তি, উল্লাস, ক্ষ, সাস্বনা। কাজে কাঁজেই 
বংসর বৎসর সঙ্গীত সন্মেলনের ফলে যদি রাগরাগিণীর একটা পরম| গতি 
না-ও হয় ত’হলেও বিশেষ কিছু আসে যায় কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ করার 
যথেষ্ট হেতু আছে। রাগরাগিণীকে স্থত্রবন্ধ করা বৈয়াকরণের কাজ, শিল্পীর 
নয়; তাঁর কাঁজ_স্থষ্ট। একথা বল্তে আমাকে যেন কেউ ভুল না 
বোঝেন। শিল্পীর স্ষ্টিই মুখ্য বস্তু হলেও বৈয়াকরণের সুত্রগরস্থন পণ্ডশরম 
একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নর। শিল্পীর সৃষ্টির ধারা বংশান্ত- 
ক্রমে বজায় রাখতে হ’লে বৈয়াকরণেরও দরকাঁর। প্রতি সমৃদ্ধ সভ্যতায় 
সব শ্রেণীর কর্্মীরই দরকাঁর থাঁকে। তবে তাঁই ব'লে বলা চলে নী যে 
বৈয়াকরণকে যদি সন্দীত সম্মেলনে উচ্চতম মঞ্চে আর করা নী 
হয়, তা হ'লে সে সব সঙ্গীত-উৎসবই মাঁরামাত্র। বৎসর বৎসর 
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সদীত সম্মেলন আহ্ত করার অন্ত অনেক রকম উপকারিতা আছে। 
বথা,_ 

(১) তাতে ক'রে সঙ্গীত রসিকের সামনে সঙ্গীত রসের উপকরণের 
প্রদর্শনী বিছানো-রূপ একটা মন্ত কাজ করা হয়। (২) নানা স্থানের 
শিল্পী বংসরে একবার ক'রে পরস্পরের সংশ্রবে আস্তে পারেন, যাতে 
অদুর ভবিষ্ততে লাভের সম্ভাবনা যথেষ্ট হ’তেই হবে। (৩) উদীয়মান 
গায়কদের উৎসাহ বাড়ে। (৪) গান শোনার নিয়মানুগত্য শ্োতুবুন্দের 
মধ্যে গঠিত হ’তে থাকে। (৫) উচ্চ সঙ্গীত সহ্বন্ধে ধীরে ধীরে একটা 
পু লোকমত গ’ড়ে উঠৃতে থাকে, যার অভাবে সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ উচ্ছল 
হ’তে পারে না। এবং শেষতঃ (৬) আমাদের সঙ্গীত কলারপ উচ্চ 
সম্পদের প্রতি উদাসীনের মনেও একটা শ্রদ্ধার ভাব আকার ধারণ 
করতে আরম্ভ করে। এ সব নানাবিধ উপকারিত্বের জন্য সঙগীতীল্রাগী 
মাত্রেরই সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্যোগকর্ভাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
হরিনারারণবাবুর সস্পরদায়তুক্ত ক্রোধন, বৈয়াকরণ ওস্তাদগণ কি সদয় 
হ'য়ে এ কথাগুলির প্রতি একটু মনোযোগ দেবেন? 


২ 


সপুর। দুশে| বৎসর আগে বিদ্যাধর ভট্টাচার্য্য নামক একজন বাঙালী 
নাকি বর্তমান জয়পুরে রাস্তাঘাট ইত্যাদির পত্তন করেন। সুদূর 
রাজপুতানার একটি বিখ্যাত স্থরম্য সহর যে বাঙালীর নিশ্মিত, এ কথা 
মনে হ'লে বাঙালী-মাত্রেরই আনন্দ হবার কথা । জরপুবের বাস্তাগুলি 
প্রশস্ত, পরিচ্ছন্ন ও শুভর, মধুর বুন্দীবনের সঙ্কীর্ণ মলিন অলিগলিতে 
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পর্যাটন ক’রে জয়পুর এলে মনটি একটি গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস না ফেলেই 
পারে না। ভূতযুগে বোধ হয় বিলাসের সঙ্গে খোলা নিশ্মুক্ত স্থানের 
দুশ্ছেষ্ঠ যোগাযোগ সম্বন্ধে মান্ষের কোনও স্কট ধারণা ছিল না। কাশী, 
পুরী, মথুরা, বৃন্দাবন, গয়! প্রভৃতি তীর্ঘস্থানের সঙ্ধীর্ণ রাস্তাাটের সঙ্গে 
বর্তমান যুগের উদার প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন রাস্তাঁঘাটের ব্যবস্থার তুলনা কর্লে 
এ কথা বোধ হয় সহজেই প্রতীয়মান হয়। বিলাসের দিক্‌ দিয়ে যুরোপ এ 
সব স্থলে আমাদের অনেক আগে যথার্থ উপভোগের গুহ তত্বটি আবিষ্কার 
ক’রেছিল মনে হয়। কারণ বড় avenue, road, walk, promenade 
প্রভৃতি যুরোপে বহুদিন হ'তে আদৃত | প্যারিসে Avenue de Champs 
Elysee, বালিনে Bismarcke Strasse Kurfurstendamm 
প্রভৃতি রাস্তার বিরাট প্রশস্ততা দেখে দেখে আমাদের দেশের রাস্তাগুলি 
সচরাচর অত্যন্ত ছোট ব’লে মনে না হয়েই পারে না। তবে স্থখের বিষয় 
এই যে বর্তমান সময়ে বড় বড় সহরেও প্রশস্ত রাস্তার উপযোগিতা সম্বন্ধে 
Improvement Trust সচেতন হ'তে আরন্ত ক’রেছেন। তবে এ 
চেতনা নিতান্ত আঁধুনিক। সেই জন্য জয়পুরের সমস্ত রাস্তাগুলিই যে 
দুশো বৎসর আগে এমন প্রশস্ত ক'রে নির্মীণ করা হয়েছিল এ চিন্তায় 
মনটা বিশেষ ক'রে একটা বিমল খুসিতে ভরে ওঠে । 

জয়পুর প্রাসাদটি সহরের এক অষ্টমাংশ স্থান অধিকার ক'রে অবস্থিত । 
সুতরাং সহজেই অনুমেয় প্রাসাদ ও সংলগ্ন উদ্ানাদি একটা কি প্রকাণ্ড 
ব্যাপার । প্রাসাদটির স্থাপত্যও ভারতীয়, যেটা মনকে তৃপ্তি দেয়-_বদিও 
এ যুগে এ শ্রেণীর স্থাপত্যের আংশিক পরিবর্তন দরকার মনে হয়। তবে 
সে যাই হোক আমাদের দেশের সর্বত্রই এক রকম “ন-যযৌ-ন-ত্থৌ’ 
প্যানে অধিকাংশ গৃহ গঠিত হ'তে দেখে দেখে এরূপ ভারতীয় স্থাপত্য 
চোখকে বোধ হয় একটু বৈচিত্র্যের আরাম দেয়; আগেকার যুগের 


১৩৬ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


সাধারণ গৃহের ক্ষেত্রে বে দেয়, তা’ বলা যায় না__কেননা আমাদের 
স্বাচ্ছন্দ্যের ধারণা ও রুচি আজ বদলে গেছে-_কিন্তু অট্টালিকা 
প্রাসাদাদির ক্ষেত্রে বে দেয় একথা বোধ হয় বলা চলে। কেবল এক 
এ সব স্থলে অনেক সময়ে নানারপ বিসদৃূশ রঙের ব্যবহারটা 
প্রায়ই ভাল লাগে না। রং জিনিষটির যথেচ্ছ ব্যবহার স্ুরুচির 
দ্বারা অনুমোদিত না হ'লে সভ্য মানুষের মনকে যেমন পীড়া দের তেমন 
পীড়া বোধ হয় কম সভ্যতান্কাঁরী অসভ্যতাঁই দিতে পারে। দৃষ্টান্ত 
বড়বাজারের ও অন্ত নানাস্থলে হঠাৎ-সভ্য মাড়োয়ারি ধনীর অপরূপ রং- 
বাহার দিয়ে দেয়ালাদি চিত্রবিচিত্র করার দৃশ্য । 

অরপুরে মোটরে চড়ে অস্থর প্রাসাদ দেখতে যাওয়া গিরেছিল। 
প্রাসাদের পুরাতন ভগ্নাবশেষ অংশে রাজপুত বিভীষণ কুলান্দার মানসিংহ 
বাস করতেন। সেখানে দ্রব্যও কিছু নেই প্রেরণার উপাদানেরও একান্ত 
অভাব। নৃতন অংশ এক ভূতপূৰ্ব রাঁজা রামসিংহের নির্মিত। এর 
স্থাপত্য দিল্লী, আগ্রার স্থাপত্য ও ভাস্বর্য্যের মাছিমারা নকল এবং তাঁতেও 
শিল্প নৈপুণ্যও বিশেষ কিছু নেই । কেন বে অশ্বর প্রাসাদের এত নাম তা 
স্বানিনা। যা কিছু ্রতিহাসিক তা-ই যে জ্ব্য একথার অন্ততঃ আমাদের 
প্রাচ্য মন ত তেমন সাড়া দেয় না। মার্ক টোয়েন কোথায় একস্থানে 
আমেরিকান টুরিষ্টদের বিদ্রপ ক’রে লিখেছেন যে, তীদের একবার শুধু 
বল্লেই হ’ল যে অমুক গাছে ওরেলিংটনের দশম রেজিমেন্টের এক 
পদীতিকের একটি গুলির দাগ আছে বা অমুক সোফায় বসে পঞ্চদশ 
লুইর প্রধান! প্রণরিনী দাদুরীর তরকারী খেতেন ; তৎক্ষণাৎ তাঁরা এ সব 
অবশ্য জ্ঞাতব্য তথ্যে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠেন ও তাদের নোটবুকে এ সব 
লোমহর্ষক এ্রতিহাসিক সত্যের পুজ্ঞান্তপুজ্ক বিবরণ লিপিবদ্ধ 
ক'রে নেন। 
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তথ্য নিয়ে সন্ধদয় পাঠক পাঁঠিকার ধৈর্যের গভীরতার তলম্পর্শ করতে 
প্রয়াস পাব না। বিশেষতঃ যখন সে সব বিবরণ নিশ্চয়ই অনেক 
, বাঙ্গালী-আমেরিকানই ইতিপূর্বে লিখে ফেলেছেন। 

অন্বর প্রাসাদটিতে পৌছবার রাস্তাটি কিন্ত বাস্তবিকই মনোরম। 
পাঁহাড়ের গা দিয়ে শুত্ সুন্দর রাজপথ বঞ্ধিম ছন্দে চলেছে। দুধারে পাহাড় 
মালা, সবুজের অভিরাম দৃশ্য ও ময়ূর ময়ূরীর যথেচ্ছ বিহার। ( জয়পুর 
পথে ঘাটে ময়ূরের এত প্রাচ্য বড়ই সুন্দর লাগে $ এত ময়ূর আমি কখনও 
কোনও সহরে দেখি নি।) মৌটরে ক'রে এই পথটুকুই বাস্তবিক উপ- 
ভোগ্য । পাহাড়ের উপর থেকে নীচের নীল হুদের, হরিত উপত্যকার ও 
মালাকার পাহাড় শ্রেণীর শোভা এবং নীচের অস্বর নাগরিকদের ধ্বংসোস্মুখ 
সৌধরাঁজির দৃশ্য মনের মধ্যে কেমন একটা উদাস ভাব আনে। মনে হর 
এক সময়ে এখানেও কত মানুষই না তাদের বিচিত্র ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের 
ও হাঁসিকাঁনীর মেলা পেতে বসেছিল। কোথায় তাঁরা সব আজ ?_ 
সভ্যতার দৃশ্যের কেনই বা এ দ্রুত পরিবর্তন ও ক্ষণে ক্ষণে ববনিকা পতন? 
পুরাতন দর্শনীয় স্থানগুলি দেখলে কেমন যেন শত চেষ্টা সত্বেও এরূপ 
একটা বিষাদের ও জগতের অনিত্যতাঁর ভাবকে ঠেকানো যায় না। 
সিকান্দ্রায় আকবরের সমাধি দেখেও এরূপ একটা করুণ মধুর ভাব মনের 
মধ্যে জেগেছিল। মনে হয়েছিল আজ কোথায় দে মনীষী, দার্শনিক, 
প্রজাবৎসল নররাজ, বীর মধ্যে উচ্চাশা কেবল সাত্রীজ্য স্থাপনের দিকে 
পরিণতি নেয় নি__বিশ্বজনীন ধর্মের দিকেও নিরেছিল। সাঁরনাথেও 
অশোক স্তম্ভ দেখে সেই খষি, প্রেমিক, অহিংসার পুরোহিতের কথা মনে 
হয়েছিল, যিনি জগতের ইতিহাসে একমাত্র মানুষ বলে গণ্য হ’য়েছেন, যাকে 
যুদ্ধ জরও দৃপ্ততাঁ এনে দের নি_ দিয়াছিল বৈরাগ্য । কিন্তু তা সত্বেও 
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আশ্চর্য এই যে সব রকম পুরাতন স্থৃতিচি্তই আমাদের মনে প্রায় একই 
রকমের উদাস ভাব আনে-_তা সে পল্পিয়ার নষ্ট পল্নীই হোক্‌, ফরাসী 
বিএুবের খিক্‌ দান্তনের সমাধির গর্ব বাণীই হোক্‌, দিলী আগ্রার বিচিত্র 
ানহম্্যই হোক্‌ বা সৌন্দর্যের রাণী তাজমহলের মান্ষী কীর্তির অনুপম 
চরম নিদর্শনই হোক। এসব ভূত গৌরবের স্বৃতিই মনে একটা বৈরাগ্যের 
ভাব এনে দের যে the Paths of glory lead but to the grave. 
অর এরূপ প্রতি দৃশ্য থেকেই আমরা বিভিন্ন রকমের প্রেরণা পাই সত্য, 
কিন্তু সে সবরকম প্রেরণার মধ্যেই কেন সর্বদা এমন একটা বিষাদের, 
একটা করুণ গুদাস্তের গভীর অনুরণন বাজেই বাজে ?_কে জানে? 
সয়পুরে অতিথি হয়েছিলাম সেখানকার এক বনিয়াদী জায়গীরদার 
বাঙ্গালী পরিবারে। এদের জয়পুরে বাস তিন পুরুষ ধ’রে। বিদেশে এরূপ 
সম্মানিত বন্ধিকু বাঙালী ঘর দেখ্লে মনটা কেমন যেন একটা গভীর তৃপ্তি 
বোধ করে। এঁদের সাদর আঁতিথ্যে আমার জয়পুরে অনেকগুলি গুণীর 
গানবাজনা শোনার সুযোগ হরেছিল, কারণ তারা আমার প্রতি ক্বপাপরবশ 
ইয়ে তাদের বাটাতে জয়পুরের করেকটি ওস্তাদ ও বাইভীকে ডেকেছিলেন। 
উ্ধ্যে প্রথম শোনা গেল-_কুতবালি খা কলে একজন বীণকাঁরের 
বীণা। এ বিংশ শতাব্দীতে বীণার রেয়াজ বোধ হয় উঠে গেছে বল্লেই 
বম অন্ততঃ উত্তর ভারতে বটেই। (যেহেতু দাক্ষিণাত্যে ভদ্র মেয়েরা 
এখনও বীণার চচ্চা করেন। ) তাই অনেকদিন পরে সুদুর জয়পুরে যন্নের 
রাণী বীণা উপভোগ করা যাবে এ কল্পনার মনটা ভারি খুসি হ’ল। কিন্ত 
বায়, যে বীণা শুন্লাম তাতে মনটা কল্পিত খুসির সে তীব্র নিখাদ হ'তে 
সটাং বাস্তবের কোমল খষতে নেমে এল। কুতবালি খাঁ দুঃখ করে 
ভার ভাবেদারগণকে লাষ্ট, মতন ঘৌরানো। “সরকার” প্রভুর এরূপ 
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বেখাপ্লা জীবনব্রতের কারণ কি জিজ্ঞাসা করাতে কুতবালি খাঁ ভগ্ন কে 
উত্তর দিলেন “হায়, কারণ আর কি? তার না আছে ‘শওক্‌’, না আছে 
“দিল ।” বলে নিজের দীনহীন বেশের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন ও বল্লেন যে তাকে তাঁর হুজুর “বেফা়দা” ফকীর বানিয়ে 
দিয়েছেন। খ্রীষ্টদেবের দারিদ্র্যের আশীর্বাদ সম্বন্ধে এ ক্িষ্ট বুদ্ধকে লেকচার 
দিয়ে ফল হবে না বুঝে তার সঙ্গে সহান্ভৃতি প্রকাশ ক'রেই মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সামাজিক বাধ্যবাধকতাঁর দাবী দাওয়ার মর্যাদা রাখা ছাড়া আর 
উপায় দেখলাম না । কিন্ত মনে সত্যই দুঃখ হ’ল যে এরূপ অব্যবস্থিতচিত্ 
অভিজাতগণের রুপার উপরেই আমাদের সঙ্গীতের পৃষ্টপৌষকতা নির্ভর 
করতে পারে একথা এখনও অনেকে বিশ্বাস করেন! ভবিষ্যৎ পৃষ্টপৌষকতা 
করতে পারে এক শিক্ষিত লোকমত, আগেকার যুগের মতন অলস ও 
বিলাসী রাজারাজড়ার কুপাকটাঙ্ষ নয়। এ সন্ধে আমি ইতিপূর্বের বিশদ 
ভাবে লিখেছি * তাই আজ এ সম্পর্কে শুধু এইটুকু মাত্র বলেই ক্ষান্ত হব, 
যে ধারা আগেকার যুগের রাজারাজড়াদের সঙ্গীতের পৃষ্টপৌষকতাকে বড় 
ক'রে দেখতেন তীরা জানেন না! সে পৃষ্টপোষকতা প্রায়ই কি মূল্যে ক্রয় 
করা হ’ত। শিল্পীর আত্মসম্মানকে নষ্ট ক'রে তার কলাকারকে বড় 
করা যার না। 

তার পর দিন ভয়পুরের শ্রেষ্ঠ গায়িকা গহর বাইয়ের গান শোনা গেল। 
গহর বাইকের বাঁড়ীতেই গান হ'য়েছিল। সাধারণতঃ বাইজীদের বাড়ী অত্যন্ত 
অপরিষ্কার থাকে । যাঁরা কোনও একটা শিল্পকলার মধ্য দিয়ে সৌন্দর্য্য 
খোজে তাঁদের বহিজীবনে অপরিচ্ছন্নতা বোধ হর একটু বেশি আশ্চর্য্য হ'য়ে 
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ওঠে। কেননা, মানুষের মন সব দিক্‌ দিয়ে একটা সামঞ্রস্ত না পেলে 
হুঃখবোধ করে ব'লে, এরূপ শিল্পীর শিল্পে মুগ্ধ হলে আমরা তাঁদের জীবন- 
বাপনের সব দিকের অভিব্যক্তির মধ্যেই তার সৌকুমাধ্য ও সৌন্দরধ্যবোধের 
নিদর্শন খুজতে বসে বাই। এই জন্য বোধ হয় বড় গায়ক 
গায়িকাদের বাসভবনটা বেশি মনোজ্ঞ না হ’লে সব্দীতাঙ্ুরাগী একটু বেশি 
কারে অস্বস্তি বোধ না ক'রেই পারেন না। অন্ততঃ আমার নিজের ত 
“এরূপ অস্বস্তি প্রায়ই হ'ত। এক বন্বের বিব্যাতা গারিক৷ তারাবাইয়ের 
বাড়ীটির পরিচ্ছন্নতা আমাকে তৃপ্তি দিয়েছিল মনে আছে। এবং জীবনে 
এই দ্বিতীয়বার বাইজীর বাড়ী পরিফার দেখ্লাম। গহরবাইয়ের বাঁড়ীটি : 
শুধু পরিফার নয়, বড় সুন্দর জায়গার অবস্থিত। তিন দিকে জয়পুরের 
শ্রেণীবদ্ধ পাহাড়মালা। নীচে একটি ছোট বাগান। এরপ স্থানে প্রভাতী 
_ রাগিণীগুলি গুন্তে পাওয়া যাবে ভেবে মনটি বিমল খুসিতে ভারে উঠল । 
তবে ভয় ছিল, পাছে বিখ্যাত গহরবাই মুদ্রা না ক'রে গাইতে রাজী না 
ইন। কিন্তু গহরবাই বোধ হয় গানের আন্তরিক অনুরাগ সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হ'লে উদার হ'তে অসম্মত হন না। শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর বাইজীদের মধ্যে এরূপ 
উদারতা আমি দেখেছি, যদিও নিয়শ্রেণীর বাইজীদের গান শোনানর জন্য 
দরদস্তর করার দৃষ্টান্তও যথেষ্ট দেখা বায়। 

যাই হোক্‌ গহরবাই একটি আশাবরী ধামার ( পরুপদ), একটি 
আশাবরী মধ্যমান (খেয়াল ), একটি ভৈরবী টগ্পা ও একটি ভৈরবী ঠুংরি 
গাইলেন। তাকে দেখে প্রথমে আমি একটু নিরাশ হয়েছিলাম । কারণ, 
“কে তাঁর ব্যস কম (৩০1৩২ হবে) ও দ্বিতীয়তঃ তীর চেহারা সু্রী। এরূপ 
বাইজীরা সহজেই খা বাহাদুর ও রাজাবাহীদুর প্রমুখ হোম্রাঁও চোম্রাওগণের 
খ্রিরপাত্রী হয়ে পড়েন কলে তাঁদের উচ্চসঙ্দীত শেখার না থাকে সময়, না 
হয় সুযোগ । সে জন্য অক্পব্স্কা সুত্রী বাইজী ভাল গাইতে পারে শুন্লেও 
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আমি অনেক সময়ে তদের গান শুন্তে যেতে মনকে রাজী কর্তে পারি 
না। লক্ষৌয়ের অচ্ছনবাই, গোরালিয়রের মন্গুবাই ও এলাহীবাদের 
জানকীবাই বে এত ভাল গান তাঁর একটা প্রধান কারণ মনে হয় তাদের 
সৌন্দর্যের অভাঁব। বেন এই অভাব পুরণ কর্তেই তাদের চেষ্টা ক'রে 
উচ্চসঙ্গীত শেখার সময় ও স্থুযৌগ ক'রে নিতে হয়েছে। 

যাই হোক্‌ স্থুখের বিষয় গহরবাইরের একটি গান শুনতে না শুনতে 
বোঝা গেল যে তিনি উপরোক্ত সাধারণ নিয়মের একটি উজ্জল ব্যতিক্রম 
তিনি শুধু বে ভাল গান তাই নয়, এরূপ স্থূললিত উচ্চশ্রেণীর গান শোনার 
সৌভাগ্য জীবনে খুব কমই হয়। 

সেদিন সন্ধ্যার আমাদের বাড়ীতে তিনি এলেন ও তিন চার ঘণ্টা 
গেয়েও এক পয়সা ‘ইনাম’ নিলেন না। বল্লেন যে কদরদীনের (গুণগ্রাহী) 
কাছে গান গাইতে পাওয়াটাই তার কাছে যথেষ্ট ইনাম । (সেদিন সভায় 
অনেকগুলি সমজদার হিন্দুস্থানী ও বাঙালী শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন। ) 
এরূপ সত্য শিল্পীর মর্য্যাদালাভের আন্তরিক স্বীকারোক্তি আমাদের 
সকলেরই বড় ভাল লাগ্ল। 

যাই হোক, গহরবাই সন্ধ্যা ৮টা থেকে আরম্ভ ক'রে রাত্রি প্রায় বারটা 
অবধি গেয়ে গেলেন। কি সে গান! কি সে স্থরলালিত্য! কিসে 
মিড়ের তৃপ্তি ও কি সে নানাবিধ তানের জমকালো আবেদন ! গাইতে 
গাইতে তীর গানও যেন এক অপরূপ প্রেরণার মণ্ডিত হয়ে উঠ্ল। 
কেদারা, কামোদ, বাগেশ্রী, বেহাগ প্রভৃতি খেয়াল তিনি যে অপূর্ব্ব ঢঙে 
গাইলেন, সেরূপ বিচিত্র ও উৎকৃষ্ট ঢং নারীকে কখনও শুনিনি । এরূপ 
উচচশ্রেণীর সঙ্গীত শুনে, মনটা অবর্ণনীয় আনন্দে ভ'রে উঠ্ল। জীবনে 
তিন চার বার মাত্র নারীকঠের গান ভাল লেগেছিল । কিন্তু গহরবাইয়ের 
গানের তৃপ্তির তুলনায় সে-সব বাইয়ের গানের-আনন্দের স্থাতি এক মুহূর্তে 
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পাঁওুর হয়ে গেল। গহরবাইয়ের একটা মস্ত কৃতিত্ব এই বে, তাঁর গানে 
শুধু যে নারীস্থলভ স্থবমা ও সৌকুমার্য আছে তাই নয়, তাঁর গানে 
পুরুষোচিত গান্ভীর্যেরও অভাঁব নেই ; বিশেষতঃ ভীর হলক্‌ তানে, সার্গম 
আলাপে ও তালের বাটে । আমার আশৈশব-শ্রত বহু গানের আসরের 
মধ্যে এ আঁসরটি একটি স্মরণীয় দিন। 

গহরবাই গজলও গাইলেন__কিন্ত বেশীর ভাগ পারত ভাষায়। 
পারস্য ভাষাটিকে বোধ হয় এশিয়ার ইতাঁলীরান ভাষা বলা যেতে 
পারে__অর্থাৎ্, গানের পক্ষে ভারি উপযোগী সুললিত ভাষা । গজলের 
নানা স্থুরের বৈচিত্য ও মৃষ্ছনার সদ্ে পারস্য ভাষার শ্ুতিমধুর পদবিশ্যাস, 
অর্থ বোধগম্য না হওয়া সত্বেও, বড় মনোহর হয়ে ওঠে, বদি গহরবাইয়ের 
মতন প্রথম শ্রেণীর গারিকার মুখে তা শোনা বাঁয়। এন্থলে গজলের স্বপক্ষে 
দু'একটি কথা বলা দরকার মনে কর্ছি, কারণ বিজ্ঞ্ন্ট সমজদাঁর মহলে 
গজল্‌ সাধারণতঃ বড়ই অবজ্ঞাত হয়ে থাকে । 


সকলেই জানেন যে গজল হচ্ছে পারস্ত দেশের প্রেমের সঙ্গীত। তবে 
সাধারণতঃ ভাল গজলের বৈশিষ্ট্য এই যে তা যেমন একদিকে প্রেমাম্পদের 
জন উদিষ্ট ব'লে গৃহীত হ’তে পারে, তেমনি অপরদিকে ভগবানের উদ্দেশে 
গীত বলে মনে করা যেতে পারে। কাজেই গজলের ভাব নিতান্ত গ্রাম্য 
হবে একথা কেবল তারাই মনে করতে পারেন যাঁরা কেবল অশিক্ষিত- 
পটুত্বেরই দাবী রাখেন। 
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সবরের দিক দিয়ে বিচার কর্তে গেলে অবশ্য একথা মানতেই হবে 
যে সাধারণতঃ গজল থে ভাবে গাওয়া হ'য়ে থাকে, তাতে তার মধ্যে 
বৈচিত্রের অভাব আমাদের শ্রবণেক্ডরিরকে পীড়া না দিয়েই পারে না। 
কিন্তু এ অভিযোগের উত্তরে বলা যেতে পারে বে, তাই ক'লে বলা চলে না 
যে গজলে উচ্চ সঙ্গীতের সুষমা গ্রথিত কর! অসম্ভব । কারণ বস্তুতঃ গজলে 
খেয়ালের তান, খ্রপদের গমক ও $ংরির ছোট ছোট বোল প্রবর্তন করার 
কোনই বাঁধা নেই ঝা থাকৃতে পারে ন! । এটা নিছক থিওরি নয়। গজল 
কিরূপ সুন্দরভাবে গীত হ'তে পারে সে সম্বন্ধে আঁমাদের দেশের অনেক 
উচ্চশ্রেণীর বাই এখনও একটা বিশদ ধারণা দিতে পারেন। অবশ্য গজলের 
পর গজল তেমন ভাল লাগে না, কারণ গজলের পদের ব্যবহার অনেকটা 
সংস্কৃত শ্লোকের মতন ব'লে তার মধ্যে খেয়ালের বা ঠংরির বৈচিত্রযও সম্পূর্ণ 
আনা যায় না, বা আন্তে গেলে তাতে গজলের বৈশিষ্ট্যও বজায় রাখা 
বায় না। কিন্তু তাতে কিছু আসে বার না। গজলের যা প্রাপ্য মূল্য, 
তাকে সেটুকুও যদি দেওয়া যায়, তবে, তা থেকে যথেষ্ট আনন্দের খোরাক 
সংগ্রহ করা যেতে পাঁরে। আমি নিজে লক্ষৌয়ে ইন্দর বাই ব'লে একজন 
স্থগারিকার গান শুনে; প্রথম গজলের সৌনধ্য সম্বন্ধে পূর্ণভাবে সচেতন 
হই। এখানে গহর বাইও আমার গজল সম্বন্ধে উচ্চ ধারণার 
পরিপোষকতাই ক'রেছিলেন। তার পারস্ত ভাঁষার গীত গজলগুলির 
মধ্যে গজলের বৈশিষ্ট্য ও ঠূংরির সঙ্গ কাজ ও খেযালের গম্ভীর তান সবই 
ছিল। তা ছাড়া গজলের ধ্বনিলাবণ্যও তাঁর মধ্যে গরীয়ান হয়ে ফুটে 
ওঠবার স্থযোগ পেরেছিল । ফলে তীর গজলের মধ্যে এক বিচিত্র 
সমন্বয়ের মুগ্ধকরী গরিমা আমাদের সকলকেই কম-বেণী তৃপ্তি দিয়েছিল। 
যাঁর! বলেন বে গজলের সৌন্দর্য্য স্থরের নর, কথার, তীদেরও ভ্রান্ত ব'লে 
মনে করার কারণ আছে । কেননা এটা দেখা গিয়ে থাকে বে গজলের কথা 
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না বুঝলেও, অনেক সঙ্গীতান্গরাগী গজল হ'তে যথেষ্ট রস সঞ্চয় কর্তে পেরে 
থাকেন। ( যেমন গহরের মুখে হাফেজের ও অন্ঠান্ত পাঁরস্ত কবির রচিত 
গজল গানে আমরা পেরেছিলাম )। এই সব কারণে গজলকে বস্তুতঃ 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীত বলা না চল্লেও, নিয়শ্রেণীর সঙ্গীত বলাও উচিত 
ব’লে মনে হয় না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে গজলের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, 
ও সেটা মোটের উপর আনন্দের বিষয় বলেই মনে করা চলে, যদ 
সঙ্গীত জগতে গজলকে ঠিক তাঁর যথাযথ Perspective দেখা ঘাঁয়। 
গহর বাইয়ের গজলগুলি শুন্তে শুন্তে আমরা যে যথেষ্ট সত্য আনন্দ 
পেয়েছিলাম, বিজ্ঞতার খাতিরে তাকে অস্বীকার করাটা কি মুঢ়তা নয়? 
স্দীত-সমজদারের গজলকে অবজ্ঞা করার মনৌভাঁবটি অনেকটা এর্পদীর 
খেয়াল-বিরাগ বা খেয়ালীর টগ্লাঠুরীর বিরাগের সমান। জীবনে দুঃখ 
কষ্টের ত’ অবধি নেই। তাই এ দুঃখবহুল জীবনে শিল্পকলার যেটুকু সত্য 
নিবিড় আনন্দ পাওয়া যায় সেটুকু হ'তে নিরর্থক বিজ্ঞন্মন্ততার প্ররোচনায় 
বঞ্চিত না থাকাই কি জুবিবেচনার কাজ নয় ? 

গহর বাই যে সব জড়িয়ে অচ্ছন বাই বা জানকী বাইয়ের চেয়ে 
উচ্চদরের গায়িকা! এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার তানের বৈচিত্র্য সুরের 
হন্ত, গানের শ্রী, সুরের ব্যঞ্জনা, আলাপের জম্কালোত্ব সবই অতি উচ্চ 
অদ্দের। তীর কণ্ঠস্বর অতি মধুর, কেবল তাঁর একটি মাত্র ত্রুটি আছে। 
ক্ৰটিটি এই যে তার কণ্ঠের পরিসর (1০8৪ ) কম। বস্তুতঃ তাঁর একমাত্র 
কটাই এই বে তাঁর স্বর তারার রেখাবের বেশি চড়ে না বা চড়লও falsetto 
ইয়ে যায়। প্রতি গানে অন্ততঃ তারার গান্ধার মধ্যম অবধি বিস্তার 
করতে না পেলে গায়কের মনটাও সম্পূর্ণ খুসি হয় না, শ্রোতার মনও 
সম্পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করে না। এ ছাড়া গহর বাইয়ের স্বরের অন্য কোনিও 
ক্রটা আমি ত অন্ততঃ খুঁজে পাই নি। তার গলায় বিশুদ্ধ নিক্তির ওজনের 
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সুর, গ্রাণম্পর্শী মিড়, মনোজ্ঞ তান, এমন কি সুন্দর সা্গম সবই অতি 
স্ন্দর। তা ছাড়া তিনি সুন্দরী না হলেও তাঁর চেহারার মধ্যে একটা জী 
আছে যেটা সঙ্গীতের সুষমা-বর্দন না করেই পারে না। এক কথায় গহর 
বাইয়ের গান অতি উচ্চ শ্রেণীর গান এবং প্রত্যেক সঙ্গীতাহ্ুরাগীরই 
শ্রোতব্য । তীর মতন গাঁয়িকার গান শুন্তে শুনতে কেবল এই দুঃখ 
হয় যে বাইজীর গান ব’লে এরূপ গান আমাদের শিক্ষিত সমাজের কত 
লোকেই শোনেন না বা শুন্তে চাঁন না। আমাদের নারীকণ্ঠের সঙ্গীত যে 
কত উচ্চ শ্রেণীর হ'তে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত সমাজের অজ্ঞতা 
আপক্ষেপের বিষয় মনে না করেই গত্যন্তর নেই । কারণ যারাই শ্রেষ্টশ্রেণীর 
কলাকুশল বাইজীর গান শুনেছেন, তীরাই জানেন যে তাদের সুরব্যঞ্জনা, 
স্বরলালিত্য, ভাবছ্োতনা ও নারীন্থুলভ বিচিত্র শ্রীতে আমাদের উচ্চ সঙ্গীত 
কি এক মনোজ্ঞ বৈশিষ্টযে ভূষিত হয়ে ওঠে। 

জরপুরের সবচেয়ে বড় ওস্তাদ বোধ হয় কেরামত খা। এ'র গান আমি 
গত বৎসর লক্ষৌ সঙ্গীত সম্মেলনে শুনেছিলাম । এ'র সম্বন্ধে শুধু এইটুকু 
মাত বলেই ক্ষান্ত হব যে এঁর ঞ্ুপদ বাস্তবিকই উচ্চশ্রেণীর, যাঁর মধ্যে 
তালের মনলযুদ্ধের চেয়ে স্ুরের স্থায়িত্বের তৃপ্তিই যথাযথভাবে ফুটে উঠে 
থাঁকে। ইনি একদিন জয়পুর কলেজে আমাকে কামোদ, কেদীরা, 
তিলককামোদ প্রভৃতি অতি আগ্রহের সঙ্গে শোনীলেন। কাঁরণ বোধ হয় 
আজকাল এ অশীতিপর ভগ্নক বৃদ্ধের গান শুনতে অপরে আগ্রহ প্রকাশ 
করে না। সেদিন তীর রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে যখন তারার রেখাবও তিনি 
প্রাণপণ চেষ্টার বাহির কর্তে পার্ছিলেন না, তখন ছু'একটা ছাত্র হাস্তে 
আরম্ভ ক'রে দিল। তাতে ক্ষুব্ধ বৃদ্ধ বল্লেন, “যো নেহি সম্বায়েগ! 
ও তো হাঁসেগা।” তাতে তারা একটু লজ্জিত হয়ে চুপ করল। বৃদ্ধ 
₹ কেরামতের গান কর্বার উৎসাহ ও বিফল প্রব্র দেখে রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধ 
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কাশীনাথ গাঁরকের সম্বন্ধে হৃদয়স্পর্শী কবিতাটি মনে পড়ল। বস্তুতঃ 
সংসারে ট্রাজিডির হয় ত সীমা নেই । কিন্ত বোধ হয় খুব কম মনোদুঃখের 
চেষ্টার মতন ব্যথাদায়ক । 

জরপুরের “গুণিজনখানার” (রাঁজসভাগারকসভ্বের) অধ্যক্ষ পিয়ারিলাল 
মহোদয়ের কৃপায় তাঁর বাড়ীতে তিনি আমাকে শোনাৰার জন্য ফিরদৌসি 
বাই ও দুর্গা বাইকে নিমন্ত্রণ করেন। ফিরদৌসি বাইয়ের গানের যথার্থ 
মূল্য নির্দারণ করা একটু কঠিন। তাঁর বয়স অল্প ব'লে গলাও সতেজ, 
স্থরের লাগডাটও ক্ষীণ নয় মিড়ও বেশ স্থষ্ঠ, স্বরও চাপা বা অগিষ্ট নয় 
রাগজ্ঞানও মন্দ নয়, এবং তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম ক'রে গেয়েছিলেন এ কথাও 
অস্বীকার করার উপায় ছিল না। অথচ তার গান সেদিন তাঁর শত 
চেষ্টা সত্বেও কেমন যেন যাকে বলে “জম্ল না”। 

তার একটা কারণ বোধ হয় এই বে তাঁর তান ও মুঙ্ছনা মিষ্ট নয়। 
ধারা অনেক গাঁয়ক গাঁয়িকার গান শুনেছেন তীঁ’রাই জানেন বে এমন 
প্রায়ই হয় যে কোনও গাঁয়ক বা গারিকাঁর হয়ত তান ভাল কিন্ত মিড় ভাল 
নয় কিন্বা মিড় ভাল, কিন্ত তাঁন মিষ্ট নয় ; অথবা হয় ত তান ও মিড় দুইই 
ভাল কিন্ত গলা যাঁকে বলে স্থরেলা-_তা নয়। ভাঁগলপুরে মুস্তরি বাঁই বলে 
একটি বাইজী আছেন ; তাঁর গলাও বেশ ও মিড়ও বেশ সুন্দর, কিন্তু তান 
বড় হীনস্রী কলে তীর গানের প্রথম দিকের অর্থাৎ মিড ও সুর বিস্তারের 
রসটি জলদ মুচ্ছনার সময় বড় অকস্মাৎ নষ্ট হয়ে যা । বিখ্যাত চন্দন 
চৌবে স্থুরের ও মিড়ের বাঁজা হ’লেও তানে তীর গলা খেলে না । কাঁজেই 
তার গ্রুপদখেরালই ভাঁল, কিন্তু বিশুদ্ধ খেয়াল তেমন সৌষ্ঠবসম্পন্ন নয় । 
তুলনা করা আমার উদ্দেশ্ত হতেই পারে না। তবে তীর গানের 
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সমালোচনা করার সময় এরকম একটা কথা স্বতঃই মনে হয় ক'লেই 
এ প্রসঙ্গে চৌবেজীর গানের অবতারণা করলাম। প্রসঙ্গত: একটা কথা 
বড় বেশি ক'রে মনে হয়। সেটা এই বে বড় খেয়ালী বা ঠুংরি গায়ক বড় 
খপদী হওয়ার চেয়ে বোধ হয় অনেক বেশি কঠিন। কারণ বড় পরপদী 
হ'তে হ'লে গারকের যে সব গুণ থাকা দরকার, খেয়ালী বা টগ্লাঠংরি 
গায়ক হ'তে হ’লে তাঁর উপরেও আরও অনেকগুলি গুণ অঞ্জন করা 
দরকার হয়ে ওঠে। এই জন্যই গুণীশিরোমণি আবদুল করিম বা স্রষ্টা 
শিল্পী রায় বাহাদুর স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের খেয়ালে যে তৃপ্তির 
সম্পূর্ণতা পাওয়া যায় সে রকম সমৃদ্ধ পূর্ণতা অন্ত অনেক ভাল খেয়ালী বা 
ঠংরি গায়কের মধ্যে পাওয়া যায় না। কারণ খুব কম গায়কই আছেন 
বাদের গান কণ্ঠস্বর, গানের ভঙ্গী, মিড়, গমক, মুচ্ছনা, রাগের বিস্তার-পদ্ধতি 
প্রভৃতির সর্ধাঙ্গীন সৌন্দর্যে বিকশিত হ'তে পেরেছে। সেইজন্তই প্রকৃত 
সঙ্গীতান্্রাগীর পক্ষে আজকাল হিন্দুস্থানী উচ্চসঙ্গীত হতে এত বেশিরভাগ 
ক্ষেত্রে কমবেশি নিরাশ হ'য়ে ফিরতে হয় । এ সত্যটি অবশ্য সেই একটি 
চিরন্তন স্বতঃসিদ্ধ সত্যেরই অন্যতম উদাহরণ মাত্র, যে সংসারে সব মান্ুষী 
কীন্তিরই একটা বহুমুখী সমৃদ্ধ মহিমায় মণ্ডিত হয়ে ওঠার দৃষ্টান্ত জগতে 
বড় বিরল। এবং রসগ্রাহীর আনন্দের বা রসমূল্যের মাঁপকাঁটি যত উচ্চ 
হ'তে থাকে তার সে আনন্দের আদর্শ লাভ করাও তত বিরল হয়ে না 
উঠেই পারে না। 

সেদিন দেবী সিং ব’লে জয়পুরের এক মস্ত জায়গীরদার জয়পুরের 
ভূতপূৰ্ব শ্রেষ্ট গায়িকা ছুর্গাবাইকে ডেকে পাঠালেন। ছুর্গীবাইয়ের নীম 
আমি অনেকদিন থেকে শুনেছিলাম । জয়পুরে তাঁর জীবনের ইতিহাঁসটি 
সেখানকার অনেকগুলি বড় জায়গীরদারের কাছে শোনা গেল। বড় 
করুণ ইতিহাস, অথচ তার মধ্যে সৌন্দর্য্য ও মহত্বের উপাদানেরও 


১৪৮ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! 


অভাব নেই। দুর্গা বাই বহুদিন এক মন্ত নবাবের রাজপ্রাসাদে 
ছিলেন ও তীর খুব প্রিরপাত্রী ও সভা-গায়িকা ছিলেন। 
সেখানেই তীর উচ্চ সঙ্গীত শিক্ষা। কোনও কারণে নবাব সাহেবের 
সন্দে তার বনিবনাও না-হওরাতে তিনি জরপুরে চলে আদেন। 
তখন তীর সম্পত্তি প্রাঁর দুই লক্ষ টাকারও অধিক ছিল। কিন্ত জয়পুরের 
এক অসৎ রাজকর্মচারীর প্রণয়ে প’ড়ে দুর্গাবাই তার বথীসর্বন্থ খুইয়ে 
পথের ভিখাঁরিণী হন। (সে রাজকর্মুচারীটিও এখন জেলে। ) কিন্ত 
তা সত্বেও তিনি নাকি তীর দুঃস্থ কপট প্রণরীর জন্য অন্য অনেক অর্থবান 
প্রসাদ-প্রার্থীদের প্রত্যাখ্যান করতে দ্বিধা করেন নি। বাইজীদের জীবনে 
এরূপ দুএকটি আত্মহারা প্রণয়ের চিরন্তন বেদনার কাহিনী যে শোনা না 
বায় এমন নয়, কিন্তু সেরূপ কোনও হতাশ প্রণয়িনীর গান শোন্বার সুযোগ 
বোধ হয় খুব কম সঙ্দীতান্ুরাগীর ভাগ্যেই ঘটে । তাই যিনি প্রেমের ভঙ্গ 
দুতিন লক্ষ টাকার সম্পত্তিকেও এভাবে তুচ্ছ করতে পেরেছেন, তীর 
বিগতগৌরব নষ্টসৌরভ গানও দেদিন আমার কাঁণে যেন কেমন এক 
অনির্দেখ্য বিষাদমাধুর্যে পরিপ্লুত হয়ে বেজে উঠেছিল । 

দুর্গা বাই যখন এলেন তখন তীর দীনহীন বেশ দেখে সকলেরই বোধ 
হয় দুঃখ হ’য়েছিল। বাঁইজীরা সচরাচর বে মহাঁধ্য বেশভুূষা না ক'রে 
আসেন না; একথা বোধ হয় সকলেই জানেন। কিন্তু দুর্গা বাইয়ের 
বেশভ্যাঁর মধ্যে ছিল মাত্র একটি রাঙা পারজামা ও মলিন ওড়না! 
হাতে ছিল তার কেবল ছু গাঁছি কীচের চুড়ি। তাঁর চালচলন, 
কথাবার্তা, চাহনি সবের মধ্যেই যেন এক মুষ্তিমতী হতাশ! বিরাজ 
করছিল।..সুন্লাঁম আজকাল তাঁর দিন গুজরান হয় না এরূপ অবস্থা 
হ’য়েছে। তাঁকে দেখলে মনে হয় বে বয়ন ৫৫1৫৬র কম হবে নাঃ কিন্ত 
শুন্লাঁম যে তাঁর বরন বস্তুতঃ বেশি নয় 9২৪৩শের কাছাকাছি হবে! 


ভ্রাম্যমানের দন-পাঞ্জকা ১৪৯ 


অঞ্চ...একদিন ছিল যখন এই দীনহীনবেশী ধুলিধূসরিতা, ছুর্গীবাই 
পেশোয়াজ প’রে গাইতে উঠে দীড়ালে পশুপক্ষীও তীর সে রূপলাবণ্যে 
মোহিত হস্ত, মানুষ ত কোন্‌ ছাঁর। * 

নে রূপযৌবনেরও এখন কিছুই নেই, সে মিষ্ট ক্ন্বর ও সঙ্গীত- 
কুশলতাঁও ধ্বংসোন্মুখ বন্লেই হয়। তবু তিনি সেদিন যা গাইলেন তাঁর 
মধ্যে একটা অপূর্ব গানের চং, মিড়, মুর্ছনা ও মনোজ্ঞ বিস্তারভদ্দী স্থানে 
স্থানে দীপ্ত হারে ধরা দিচ্ছিল । দুর্গীবাইরের কণ্ঠস্বর এখনও মিষ্ট, তানালাপ 
এখনও মধুর ও রাগরাগিণীর বিস্তারপন্ধতি এখনও উপভোগ্য ॥ কেবল 
আজকাঁল তিনি একেবারেই প্রাণ দিয়ে গাইতে পারেন না। কাজেই 
তীর গান সেদিন জম্ল না যদিও তিনি কেদীরা, ছায়ানট, বেহাগ, তিলক- 
কামোদ, স্থরট, বাণেষ্রী। প্রভৃতি অনেকগুলি রাগ গাইলেন । বিশেষতঃ 
«পিয়া কর ধর দেখো ধরকত হয় মোরি ছড়িয়া” ক'লে একটি দেশ ভারি 
সুন্দর একতালার ছন্দে গাইলেন। তার অনেক গানের মধ্যেই এই রকম 
বেশ একটা মৌলিক দানের গরিমা আছে । কিন্তু দুঃখ হ’ল যখন গুন্লাম 
যে, তিনি আজকাল গাইতে বড় একটা চান না, ও কৌথাও যান না। 
আমাকে বল্লেন যে তাঁর “আওয়াজ বৈঠ গয়ি থি”। কাজেই অনিচ্ছা 
সত্বেও তাঁকে ঘণ্টাখানেক গাওয়ার পরই অবসর দিতে হ’ল। 

পরে দু’চার জন জয়পুরের গণ্যমান্ত লোককে আমি আক্ষেপ জানালাম 
যে ছুর্গাবাইকে বে জয়পুররাজ এক পয়সাও দেন না, এটা বড়ই অন্ঠায় ; 
এরূপ গুণী গারিকার শেষ বয়সে অনাহারে মরণ হওয়া জয়পুরের সঙ্গীত- 
পৃষ্ঠপোষকতার উপর কলম্কহুঢক, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁতে তাদের কাছে 


শেষ কথাটি জয়পুরের একজন বনিয়াদি গায়কের মুখে শুনেছিলাম যিনি দুর্গা 
বাইকে প্রথম থেকেই জানতেন । 


১৫০ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


শুন্লাম বে ছুর্গা সত্য সত্য পাগল হয়ে গেছে, কিছু টাকা পেলেই জুয়া 
খেলে, ভিক্ষা করে ইত্যাদি । একজন প্রথম শ্রেণীর গারিকার জীবনের 
কি শোকাবহ পরিণতি! 

একথাটা আরও বেশি ক'রে আমার মনে হ'র়েছিল আলাবন্দেজাকর 
উদ্দীনের ভ্রাতুস্পুজ্র রিয়াজউদ্দীনের গান শোন্বার সময়ে । রিয়াজউদ্দীন 
পিতৃব্যদবরের সঙ্গীতের অবিসংবাদিত প্রতিভা পাননি ঝলে তীর গানের 
সঙ্গে ফুলজী ভটের গানের তুলনায় আধুনিক ও পুরাতন-পন্থীদের বৈষন্যটি 
আরও বেশি করে প্রতীয়মান হয়। কারণ জাকর উদ্দীন-আল্লাবন্দে 
পুরাতনপন্থী হ'লেও তাদের সময়ে তাদের ঢঙের গানের বুগ ততটা অতীত 
হ'য়ে যায়নি যতটা হ'য়ে পড়েছে_রিয়াজউদ্দীন নাসিরউদ্দীন প্রমুখ তীদের 
পুত্রগণের আমলে । এঁদের গলাও মিষ্ট, ধরপদ জ্ঞানও যথেষ্ট। কিন্ত তবু 
এঁদের খ্রপদ বড়-একটা কেউ শোনে না; শোনে-ঠরি টগ্লা। (এ 
আক্ষেপ রিয়াজ উদ্দীন একদিন নিজেই আমার কাছে করেছিলেন ) 
অন্ততঃ বুগধন্মীকে অস্বীকার ক'রে যে কোনও শিল্পেরই প্রাণশক্তি 
উত্তরোত্তর বিকাশ হতে পারে না এ কথা উপলব্ধি না করলে আমাদের 
সঙ্গীতের মুক্তি নেই। রিরাজ উদ্দীন খা যদি একথা উপলব্ধি করতেন 
তাহ'লে হয়ত তার আজ ফুলজী ভটের বা গহরের লোঁকপ্রিয়তার জন্য 
অনুযোগ করার দরকার হ'ত না । জয়পুরে একটা আসরে রিয়াজউদ্দীন 
খা একদিন ঘণ্টাখানেক কেদারা, হাদ্বির, ছায়ানট, হিণ্ডোল প্রভৃতি 
নানারাগের আলাপ শুনিয়েছিলেন সেই মামুলি ঢঙে । তীর গানের 
বিশেষ কোনও দোষও ছিল নাঁ__কারণ তার গলাও অমিষ্ট ছিল না, 
মুদ্রাদোষ প্রভৃতির আঁড়ম্বর আঁক্ষালনও ছিল নাঁ। কিন্ত তথাপি তাঁর গান 
যে সেদিন কাউকেই আনন্দ দিতে পারে নি, একথা তাঁর আত্ম- 
প্রসাদলোলুপতা সত্বেও বোধ হয় তাঁর সহজান্ভূতির চোখ এড়ায় নি। 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৫১ 


কারণ তিনি নিরুৎসাহ হরে যাবার সময় বিদীরবাণী না বলেই পলায়ন 
কর্লেন- বেটা মুসলমান ওস্তাদেরা নিতান্ত ভগ্রহৃদয় না হ'লে করে না। 
হ'লে করে না। তাঁর পর দিন তিনি আমীর কাঁছে এসে চন্দন চৌবে ও 
ফৈয়াস খাঁ প্রমুখ লৌকপ্রির গায়কদের নিন্দার রোমাঞ্চিত ও অপূর্ণ 
হয়ে উঠলেন, ও নানা ছন্দে নিজের ও নিজের “্ঘরওয়ানা 
চালের’ শ্রেষ্ঠতা নিয়ে আক্ফালনে ঘরকে মুখর ক'রে তুল্লেন। অথচ 
দুঃখ এই যে আমার তীকে বলার উপায় ছিল না “্খী সাহেব তুমি যে 
“টি না না না, তোম্‌ না রা না_রূপ শুদ্ধ স্বর বৈচিত্রের অন্ুকরণকেই 
জপমালা ক'রে ব’সে আছ তাতে তোমার দুঃখ ঘুচবে না; _তা তুমি 
যতই কেন না ফৈয়াস থা ও ফুলজী ভটের নিন্দায় পুলকিত হয়ে ওঠ | 
তোমরা যতদিন না৷ বুঝবে যে বর্তমান যুগে এ সব “অল্লাবন্দেয়ামির? 
ভূতপূৰ্ব রূপমোহ যাঁদুঘরের লুপ্তরত্র সংগ্রহের সঙ্ধীর্ণ আবেদনের সঙ্গে 
সমশ্রেণীর হ’য়ে গেছে ততদিন তোমাদের এক পরনিন্দায়ই গায়ের ঝাল 


মিটিয়ে সন্ত্ট থাকৃতে হবে ।” 


বন্বেতে এবার এক বেগম সাহেবা কথার কথায় বল্লেন, “বিষ্ণুনারায়ণ 
ভাতখণ্ডে! তিনি ভারতীয় সঙ্গীতে মহাত্মা গান্ধি।” 

কথাটা শুনতে প্রথম থেকেই একটু আশ্চর্য্য ঠেকে। কারণ সন্দিগ্ধ 
মনটি এ কথায় স্বতঃই প্রশ্ন করে বস্তে চায়__গানে মহাত্মা! গান্ধি বল্তে 
খুব স্পষ্ট কিছু বোঝায় কি না? কিন্তু তবু এ তুলনামূলক উচ্ছ্বাসটির 


১৫২ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


মধ্য দিয়ে মহাজনের প্রতি হৃদয়ের সম্মানের একটা স্বতঃপ্রণোদিত অধ্য 
বড় সুন্দর নিবেদিত হর বলে এ কথাটা মোটের উপর আমার বড় 
ভাল লেগেছিল। 

পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতথণ্ডের সঙ্গে বংসরাধিক আগে যখন প্রথমে 
সংস্পর্শে আসি তখন যেটা সবচেয়ে বেশি চিত্তাকর্ষী ঠেকেছিল সেটা হচ্ছে 
তীর বদাপ্রসন্ন হাস্তযুখ, নিরভিমান পাণ্ডিত্য ও সঙ্গীতে একান্তিক 
আন্গুরক্তি। কিন্ত তারপর থেকে তাঁর সঙ্গে বারবার সংস্পর্শে আসার 
: পরম সৌভাগ্য আমার হয়েছিল যার নিবিড় পরিচরের ফলে চমত্রুত 
হৃদয় বেগম সাহেবাঁর কথার প্রতিধ্বনি ক'রে পণ্ডিত ভাতখগ্ডকে উপরূতের 
ও সংস্পর্শ-পরিশুদ্ধের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করতে ব্যগ্র হ'য়ে না উঠেই পারে 
না। এরূপ মহাপ্রাণ লোকের সংসর্গ সত্যই জজ্জনসংসর্গ, সারুসন্গ । 
নিঃস্বার্থতায়, জ্ঞাননিষ্ঠায়, সঙ্গীতপাপ্ডিত্যে, বিবেচকতাঁয়, তীক্ষ বিচার- 
ক্ষমতায়, একনিষ্তার ও সর্ব্বোপরি সরল বিনয়ে এমন একটা সুন্দর 
চরিত্রের পরিণতি একটা জ্টব্য বস্ত। অথচ বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডের 
নাম আজ ক"্টা লোকে জানে ! মনে পড়ে দুঃখবাদী কবির সেই চিরন্তন 
আক্ষেপবাণী—“The world does not know its greatest men.” 

এক অতি দরিদ্র মারাঠা ব্রাহ্মণ পরিবারে বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে 
১৮৬০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হ’তেই এঁর সঙ্গীতীন্গ্রাগ 
প্রকাশ পায়। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে এণ্ট্!স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর থেকে 
বালক ভাঁতখণ্ডে একাদিক্ৰমে সাত আট বৎসর ওন্তাদের কাছে নিয়মিত- 
ভাবে সেতার শিক্ষা করেন। অসামান্য ধ্বীশক্তি স্বরজ্ঞান ও অধ্যবসায় 
গুণে সাত আট বৎসরের মধ্যেই আমাদের সঙ্গীতের অনেক দুরহতম 
গঠন-পদ্ধতি (e০৷৷॥৫) আয়ত্ত করেন। কিন্ত শিক্ষার আগ্রহ 
তাতে এঁর আরও বদ্ধিত হয়। ফলে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তীরা কয়জন 


ভ্রাম্যমানের দিন পঞ্জিকা ১৫৩ 


সঙ্গীতোৎসাহী একটি ক্লাব গঠন করেন-_যার নাম দেওয়া হয় “গায়ন- 
উত্তেজক-মগ্ডলী।” এ মণ্ডলীর সভ্যগণের চাঁদার টাকায় যুবক ভাঁতথণ্ডে 
অগ্রণী হ’য়ে বন্েতে গাঁরক বাদকদের আসরের উদ্যোগ করতেন। এবার 
আমাকে একদিন বলেছিলেন £__“কখনও কোনও বড় ওস্তাদ বন্ধেতে 
এলে তাঁকে আমাদের ক্লাবে গান না গাইয়ে নিয়ে আমরা ছাঁড়তাম না” 
প্গাঁয়নউত্তেজক-মগুলী”তে জয়পুরের বিখ্যাত গায়ক ৬মহন্সদ আলী খাঁ, 
তৎপুত্র আশফ আলী খাঁ, * ঞপদী বেলবাগকর, বিলায়ত হুসেন, আলি 
হোসেন, হাঁয়দর খা,1 তাঁনরাজ খাঁ, মৌলাবন্স, ফৈজমহম্মদ খা 4 প্রমুখ 
মহামহারঘী আস্তেন। আজকাল সঙ্গীত রসিকেরা অবশ্য এ সব নাম 
. শুনে সবিস্মরে স্তম্ভিত ছাড়া আর কিছু হ'তে পারবেন না, যেহেতু এদের 
শুধু নাম ও তারিফ ছাড়া অন্ত কিছুই আমাদের শোনার সৌভাগ্য কখনও 
হয় নি। তবে তা সত্বেও এ সব নামের তালিকা দেওয়ার একটা 
সার্থকতা আছে ও সেটা এই যে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের যৌবন আঁবাল্য বে 
প্রথম শ্রেণীর গুণীদের গাঁনবাঁজনাঁর আবহাঁওয়ায়ই বিকশিত হ'য়ে উঠে- 
ছিল এ তালিকা অন্ততঃ সেটা সপ্রমাণ করে__বিশেষতঃ যখন আগেকার 
যুগে গায়কবাঁদকদের মধ্যে প্রকৃত শিল্পী আজকালকার মতন বিরল 
ছিল না। 
“নণ্ডলী”র নিয়মিত অধিবেশন চল্তে লাগ্ল। এদিকে পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডে অতিকষ্টে ছাত্র পড়িয়ে কোনও রকমে অন্রসংস্থান ক'রে বি-এ, 
বি-এল পাশ কর্লেন। কিন্তু পাশ ক'রেই বন্েতে হাইকোর্টে প্রবেশ করা 


৮৭ লী লী শট) 
* এরা বিখ্যাত খেয়াল রচয়িতা মনরঙ্গের বংশের গায়ক । সদারঙ্গ, আধারজ ও 


ও মনরঙ্গ খেয়ালের রচয়িত| হিসাবে প্রসিদ্ধ । 
+ বৈরম খাঁর বংশ ৷ 
$ বিখ্যাত ভাস্কর রাওয়ের গুরু ৷ 


১৫৪ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! 


ব্যরসাধ্য হওয়ার দরুণ তিনি করাচিতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে পসারের জন্য যেতে 
বাধ্য হান। এই সময়ে বন্ধের একজন বড় সরকারী উকীল শীস্তারাম 
নারায়ণ তার নিজের পৃষ্ঠপোষকতায় পণ্ডিত ভাতখণ্ডেকে বন্ধেতে পুনরায় 
ডেকে আনেন। কিন্ত দরিদ্র পণ্ডিতের দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে 
বন্ধত আস্তে না আস্তে ছুমাসের মধ্যে শান্তারাম মৃত্যু মুখে পতিত 
ইন। কিন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যুবক এবার স্থির করলেন বে বন্বেতে যখন এসেই 
পড়েছেন তখন সাহাব্যদাতার অভাবসত্বেও সেখানেই প্র্যাকৃটিস্‌ করেন। 
অতিকষ্টে কোনও রকম ক'রে গ্রাসাচ্ছাদন সংস্থান করতে না করতে 
১৯০০ খৃষ্টাব্দে তার স্ত্রী ও একমাত্র সন্তান একটি কন্যা অজানার উদ্দেশে 
বাত্রা করেন। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে দারিদ্রের উপর এ বিপদে প্রথমটা 
যুঘুমান হ'রে পড়লেও এ পরীক্ষার শেষে তার মন্ুষতত্বই জী হ’ল। তিনি 
স্থির করলেন যে যখন সংসারে তাঁর এক ভাই ছাড়া আর কেউ রইল না, 
তখন আর দশবত্সর মাত্র প্র্যাকৃটিস করে ত্রাতীর ও নিজের জন্য 
যৎকিঞ্চিৎ সংস্থান ক'রে ঠিক্‌ পঞ্চাশোর্্ধে অর্থকরী বিদ্ভার চেষ্টা পরিত্যাগ 
ক'রে বাকী জীবন সঙ্গীত-চচ্চায় নিয়োজিত করবেন। অবশ্য প্র্যাকৃটিসের 
সময়েও তিনি “গাঁয়ন-উত্তেক-মগ্ুলী”কে কখনও অবহেলা করেন নি ও 
বড় বড় গায়ক বাদক এলে তাদের কাছে নানা প্রশ্ন উত্থাপিত করতেন ও 
সে সব প্রশ্নোত্তর মালা বিস্তারিত ভাবে দিনপঞ্জিকায় লিখে রাখতেন! 
পরে তীর স্থুৃহৎ “হিন্দুস্থানী সঙ্দীত পদ্ধতি” নামক অসামান্য গবেষণাপূর্ণ 
পুস্তকে এ সব প্রশ্নোত্তর তিনি গুরুশিশ্যসংবাদরূপে প্রকাশ করেন। এই 
পুস্তকথানি পণ্ডিত ভাতখণ্ডের গভীর সঙ্গীতপাণ্ডিত্য ও দুর্দিম্য জ্ঞানাম্ণ- 
সন্ধিৎসার স্তম্ভ স্বরূপ বিরাজ করবে ভবিষ্যৎ সঙ্গীতান্তরাগীদের চোখের 
সাম্নে জ্ঞানীর আদর্শ উজ্জল করে তুলে ধ’রতে। 

কিন্তু এ পুস্তকথানি তিনখণ্ডে প্রকাশ করেন তিনি ১৯১০ হ’তে 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৫৫ 


১৯১৪ খৃষ্টাবের মধ্যে। তাঁকে অনেকে বহপূর্বেই এ সব আলোচনা 
প্রকাশ করতে ব’লেছিল; কিন্তু পণ্ডিত ভাতখণ্ডে তাঁদের বলতেন থে 
পুস্তক প্রকাশ করবার আগে একবার তিনি সমগ্র ভারতবর্ষ পর্যটন ক'রে 
সব বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে আলোচনা করতে চান। পরে এ সব 
আলোচনাও তিনি তীর “হিনুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি”তে সন্নিবিষ্ট করেন। 

এতদর্থে তিনি ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে বংসরাধিক কাল এক শান্তী নিযুক্ত ক'রে 
সঙ্গীত শান্সগুলি অধ্যয়ন করেন। অধ্যয়ন শেষ হ’লে তিনি ভারতত্রমণে 
বাহির হ'ন__নিজের প্র্যাকৃটিসের প্রতি ভ্রক্ষেপও না করে। ১৪৯০৪ 
খৃষ্টাব্দে হঠাৎ চতুর্দশ শতাব্দীর কর্ণাটা সঙ্গীতকার ভেম্কটমথীর “চতুদদণ্ডী 
প্রবেশিকা” পাগুলিপি তীর হস্তগত হয়। তাতে ভেঙ্কটমখী এক স্থলে 
লিখেছেন যে সপ্তকে ১২টি পর্দার বিন্যাসে সর্ববগুদ্ধ যে ৭২টি মাত্র ঠাটের 
( বা মেলকৰ্তা ) বিন্যাস তিনি নিৰ্দিষ্ট ক'রে দিলেন-_স্বয়ং ব্রহ্মাও তার 
চেয়ে একটি বেশি ঠাট উদ্ভাবন করতে পারবেন না। পণ্ডিত ভাতথণ্ডে 
আমাকে হেসে ব’লেছিলেন_ “আমার মনে আছে, রায় মহাশয়, যে প্রথম 
যেদিন এরূপ একটা পদ্ধতির অস্তিত্বের কথা চতু্দণ্ডী প্রবেশিকা" পড়লাম 
সেদিন হতে তিন রাত্রি আমার ভাল ঘুম হয় নি । আমার কেবলই মনে 
হতে লাগল যে দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত এ অপূর্ব বিধিবদ্ধ সঙ্গীতের সম্বন্ধে 
সে অঞ্চলের সঙ্দীতজ্ঞদের সঙ্গে আলাপ করতেই হবে” 

কি জ্ঞানের উৎসাহ ! কি ক্থন্দর হৃদয়ের তারুণ্য যে, যে সামান্য খবরে 
শতকরা নিরানব্বই জন লোকে রোমাঞ্চিত হওয়া দুরে থাক ভ্রক্ষেপও 
কর্ত না সে খবরের মধ্যে একটা গভীর সামঞ্জস্তেয় পূর্ববভাষ এ নিঃসঙ্গ 
ব্রাহ্মণের নিদ্রাটুকুও হরণ ক'রে নিল। মনে পড়ে বিখ্যাত Stevenson- 
এর কোন্‌ এক পবিত্র মুহূর্তে কেটুলির ঢাকার নৃত্য দেখে বাস্পের তন্তু 
পৰ্য্যালোঁচনায় আত্মহারা হওয়ার কথা, ও Newt০॥ এর আপেল পড়ার 


১৫৬... ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


দশ্ঠ দেখে মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্ব নিয়ে গভীর আলোচনায় রত হওয়ার বিশ্ববিখ্যাত 
কাহিনী । আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হর, -এই-ই মহত্বের কষ্টিপাথর ৷ একজন 
বড় ফরাসী লেখক বলেছেন বীরত্বের অফুরন্ত প্রেরণায় ত বহির্জগৎ 
ওতঃপ্রোত ; কেবল সে প্রেরণা গ্রহণ করতে জানা চাই ( Macter- 
11015) | সত্য কথা । কবিই finds tongues in trees and 
books in running brooks, অকবি মেঘকে মেঘই দেখে, কালো 
চুলের রাশি দূরে থাকুক একগাছিও তার মধ্যে দেখতে পায় না। নিউটন 
নিউটন ছিলেন ব’লেই আপেলটি পড়বামাত্র সেটিকে উদরসাৎ না করে 
তার মধ্যে স্বষ্টির নিয়মশৃঙ্খল| খু'জেছিলেন। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে ওস্তাদ 
বকায়তুল্লা খা মাত্র ছিলেন না ঝ’লেই চতুর্দী-প্রবেশিক| হাতে প্রথম 
সঙ্গীত পদ্ধতি বিধিবদ্ধ করার মহৎ প্রেরণা পান। আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের 
মধ্যে একটা অপূর্ব শৃঙ্খলাবন্ধ বিধিনিয়ম আপন| হতেই বিকাশ পেয়েছে 
এটা তার সজাগ প্রতিভা ও অনুভূতির অন্তদূ্টি সেদিন ধরতে পেরেছিল 
বলেই তিনি আজ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ স্গীতধারাবন্ধকারী বলে গণ্য 
হয়েছেন। & 

এই উদ্দেশ্যে তিনি প্রথমে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণে বাহির 
হ'ন ও মান্রাজ, তাঞ্জোর, রামনাঁথ, রামেশ্বর, ত্রিচিনপল্লী, মহীশূর, 
বাঙ্গালোর প্রভৃতি নানা স্থলে দাক্ষিণাত্যের পণ্ডিতদের সঙ্গে আলাপ 
করেন। সে সব আলাপের তিনি ভায়ারি বরাবর রেখে এসেছেন__এতই 
তার জলন্ত উৎসাহ ছিল! 

= কর্ণাটা সঙ্গীত অভিজ্ঞমাত্রেই জানেন যে কর্ণাটা গারকগণ আজও এই ৭২টি ঠাট 
বা মেলকর্তা বিশুদ্ধভাবে ভাদের রাগাদিতে গেয়ে দেখিয়ে থাকেন। উত্তর ভারতের 
সঙ্গীতে রাগাদি সখন্ধে এরূপ ুসন্বদ্ধ পদ্ধতিতে ঠাট নির্দিষ্টও হয় নি-_ব| এ বিবয়ে 


মতৈক্যও পাওয়া বায় না। এ বিষয়েও পণ্ডিত ভাতখণেই প্রথম রাগাদি মূলতঃ দশটি 
মূল ঠাটে ভাগ ক'রে উত্তর ভারতীয় স্গীতকে ধারাবদ্ধ করতে চেষ্ট| পেয়েছেন । 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৫৭ 


এই সময়ে তিনি বন্দদেশের একমাত্র সঙ্গীতগ্রথক ও গবেষক 
গীতন্তরসার, সেতারশিক্ষা প্রভৃতি প্রণেতা মনীষী ৬কুষ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের লেখার সঙ্গে সংস্পর্শে আসেন । তীর “গীত হুত্রসার” পড়বার 
পর্ডিতজীর এতই উৎসাহ হ’য়েছিল যে তিনি হাইকোর্টে এক বাঙালী 
কেরাণীর কাছে প্রতিদিন অবসর মত এক ঘণ্টা করে বাংলা পড়তে আরম্ভ 
করেন। শুধু তাই নর এই রূপে বাংলা শেখার পর তিনি সমগ্র 
“গীতমুত্রসাঁর” মাঁরাঠী ভাষায় অনুবাদ ক’রে প্রকাশ করেন। পশ্ডিতজী 
এখনও কুষণন বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের গুণাবলী, পাণ্ডিত্য ও সৌভন্যের 
কথা বল্‌তে বল্তে উৎসাহে প্রদীপ্ত হয়ে ওঠেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তাঁকে কত পত্র লিখেছিলেন ও তাতে কত জ্ঞানগভ কথার আলোচনা 
করেছিলেন সে সবের অনেক তথা তিনি তার হিন্দুস্থানী পদ্ধতিতে নিবন্ধ 
করেছেন। 

কুন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকাদি হতেই পণ্ডিতজী প্রথম 
৬রাজা সৌরীজ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত পুস্তকাদি প্রকাশ করার কথা 
অবগত হ'ন ও তৎক্ষণাৎ সে বইগুলি আনিয়ে পাঠ শেষ করেন। তৎপরে 
তিনি স্থির করেন যে, এরূপ সঙ্গীতোৎসাহী রাজার সঙ্গে দেখা করতেই হবে 
ও বাংলাদেশের গায়কদের সঙ্গেও দেখা করা দরকার। তাছাড়া ইতিমধ্যে 
পর্ডিতজী বেলবাগকর, বিলায়ত হুসেন, আলি হুসেন, মহম্মদ আলি খাঁ, 
আঁশফ আলি, হায়দর খা প্রভৃতির কাছ থেকে হাজার বারশ গ্রুপদ ও 
খেয়াল স্বরলিপি ক'রে শিখে নিয়েছিলেন ব’লে এখন গানের পুঁজিও তীর 
বথেষ্ট স্ফীত হ'য়ে উঠেছিল। তাই এখন তিনি স্থির করেন যে, অন্ঠান্ত, 
দেশের গায়কদের সেও গিয়ে দেখা-দাক্ষাৎ ও আলোচিনা করবেন। 

পণ্ডিত ভাঁতখণ্ডে দ্বিতীয়বার ভারত পর্যটনে বাহির হন ১৯০৭ 
খৃষ্টাব্দে ৷ তিনি প্রথমে নাগপুর হয়ে কলিকাতা বান। কলিকাতায় 


১৫৮ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক। 


৬রাঁজা সৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুরকে তিনি দেখিয়ে দেন বে, অনেক রাগের ঠাঁট 
সম্বন্ধে তিনি সংস্কৃত গ্রন্থাদি হ'তে ভুল উদ্ধত ক'রেছেন। 

বাংলা দেশের গারকদের মধ্যে পত্তিতজী ৬অবোরনাথ চক্রবর্ত্তী ও 
৬বাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী মহাশয়ের অত্যন্ত অনুরাগী । এঁদের দুজনের 
কথা বল্তে বল্তে পণ্ডিতজীর উৎসাঁহ ভারি হৃদয়স্পর্শী হরে ওঠে । এবারেও 
তিনি আমার কাছে কত দুঃখ করছিলেন বে, ৬রাবিকাগ্রসাদ গোস্বামীর 
কাছ থেকে অনেকগুলি এ্পদ সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করার ইচ্ছা তীর পূর্ণ 
হ’ল না। বিনয়ী পণ্ডিতজী বল্ছিলেন, গৌসাইজী তাঁকে দয়া করে অনেক 
গুলি ঞ্রুপদ শেখাবেন ব'লে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, তিনি কত আশা কা'রে- 
ছিলেন অগাধ পাণ্ডিত্যশালী গৌসাইজীর কাছ থেকে নানা রদ্র আহরণ 
করবেন, এরূপ শিক্ষা দিতে উৎসাহী ওস্তাদ আজকাল কত বিরল 
ইত্যাদি। 

কলিকাতীয় তীর ৬বিশ্বনাথ রাওয়ের স্দে দেখা হয়। রাওসাহেৰ 
তাঁকে বলেন বে, এলাহাঁবাদে তীর গুরু প্রিতমলাল গোস্বীমীকে দেখলে 
পণ্ডিতলীর আক্কেল গুড় হয়ে বাবে । এ আশঙ্কায় স্তম্ভিত হয়ে কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে রাওসাহেব তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বলেন যে গোস্বামী 
প্রভু রাগের কুণ্ডলী তৈয়ারী করে প্রশান্তভাবে তাঁর ওপরে বসে থাকেন! 
ভাতখণ্ডে আমাকে হেসে বল্লেন “কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না বটে 
রারমহাশয়, কিন্ত আমার কৌতুহল আরও বেড়ে গেল। আমি এলাহাবাদ 
গেলাম শুধু এই কুগুলীকর্ভার সঙ্গে দেখা কর্তে। কিন্তু গিয়ে যা দেখলাম? 
তাতে__স্বন্তে বল্তে তার স্বভাবসিদ্ধ প্রাণখোলা হাসি হেসে বল্লেন '_ 
“প্রিতমলাল গোস্থারী প্রভু প্রথমে নানারকম লঙ্বা লদ্বা চাল দিতে আর 
করার পর আমি বল্লাম যে কুণ্ডলীটি দেখতে চাই । তিনি একটি char! 
মতন আন্তেই আমি দেখলাম যে সেটি আর কিছুই নয় সোৌরীন্্র মোহন 


ভাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৫৯ 


ঠাকুরের পুস্তক থেকে ছাঁকা রাগরাগিবীর নকল। গোস্বামীপ্রভু এ 
নক্সাটির গোলোক ধীধা দেখিয়ে ৬বিশ্বনাথ কেরামতুল্লা প্রমুখ তীর নিরক্ষর 
শিল্প ও ভক্তবৃন্দকে এই ব'লে আতঙ্কে স্তম্ভিত ক'রে রাখতেন বে তিনি 
রাগরাগিণীর আদি জন্মতত্ব বা “কুগ্ডলীর” শীর্ষাধিরূঢ হয়ে বিরাজমান? 
মাযোভিনিলজাবার হে জোরে হানে সে হাসি আর থামে 
না। শেষে আমি সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করলাম :_“তারপর” ? ভাতখণ্ডে 
বল্লেন ; ER ETL 
ছিল। আমি সে সব বাহির ক'রে গোস্বামীকে দেখালাম যে তিনিও 
কুণ্ডলী কোথা হ'তে সংগ্রহ ক’রেছেন আমি অবাঙালী হয়েও সে খবর 
রাখি।” ব’লে আবার হাসি ।-“তারপর ?*_“তারপর আর কি? 
দেখলাম লোকটা কিছুই জানে না। ও শেষটা আমার সংস্কৃত গ্রন্থাদির 
ভিতর পাঙুলিপি প্রভৃতি দেখে ও রাগাঁলোচনা শুনে নিজের ভণ্ডামির 
মুখোস ছেড়ে হাত জোড় করে দাড়ালেন” পণ্ডিত ভাতখণ্ডের আলোচনায় 
গ্রারই এরূপ সরস পরিহাস বড় সুন্দর ভাবে মূর্ত হয়ে ওঠে। তবে তীর 
হাঁসির মধ্যে বিশুদ্ধ কৌতুকই প্রকট হয়ে ওঠে । র্যাদ্রেষের লেশমাত্রও 
থাকেনা ব’লে সে হাঁসি সকলের কাছেই এত মিষ্ট বোধ হয়। ষষ্টিবর্ষবয়স্ক 
ভাঁতখণ্ডের আজও বালকের ন্যায় বিমল ও প্রাণথোলা হাসি বোধ হয় যে 


একবার দেখেছে সে সহজে ভুলতে পাঁরবে না। 
এই সময়ে তিনি কাশীতে শোনেন যে বিকানীরে অনেক গুলি সংস্কৃত 


সঙ্গীত-গ্রন্থ আছে। শোন্বামাত্র এ উৎসাহী চিরতরুণ সঙ্গীতছাত্র ঠিক্‌ 
করেন যে বিকানীরে একবার তাঁকে যেতেই হবে। দিলীতে ওমরাও খাঁর 
গান শুনে, লক্ষৌয়ে কালকাবিন্দার সঙ্গে দেখা করে, মথুরায় গণেশিলাল 
চৌবের সঙ্গে তর্কালৌচনা ক'রে তিনি বিকানীর লাইব্রেরীতে অনেকগুলি 
সংস্কৃত সঙ্গীতগ্রন্থের পাগুলিপি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন। সেখান থেকে 
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উদয়পুরে /জাকরুদ্দীন ও আল্লাবন্দে খাঁর সন্ধে দেখা করে তাঁদের গান 
শুনে বন্ধে ফেরেন। 

ভারতবর্ষে এই ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতজী বিস্তর অপ্রকাশিত সংস্কৃত 
সঙ্গীত পাগুলিপিও সংগ্রহ করেন । এজন্য তীর কতবার বে কত শ্রমস্বীকার 
পরিভ্রমণ ও বৃথা প্রয়াস করতে হয়েছে সে সম্বন্ধে পুজ্খান্ুপুত্খরপে লেখা 
এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। তাই এবিবরে দুই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েই ক্ষান্ত 
হব। তিনি একবার দাক্ষিণীত্যে শোনেন যে সুদূর কাথিওয়াড়ে কোন 
এক রাজবাড়ীর পুরোহিতের কাছে একটি মূল্যবান সংস্কৃত সঙ্গীত-পাওুলিপি 
আছে। পণ্ডিতজী ছুটলেন সেই সুদুর দক্ষিণ থেকে পশ্চিম ভারতে ! 
কিন্তু হায়, এত শ্রমের পর সে পুরোহিতপুন্দব বল্লেন যে, সে পাওুলিপি 
তিনি দেখাতে পারেন বদি পণ্ডিতভী সেটি গ্রকাঁশ না করেন। পত্ডিতজী 
বল্লেন ₹_“আঁমি সাধারণের লাভের জন্তইত প্রকাশ করি, সেই জন্তইত : 
সংগ্রহ করে থাকি।” তাতে পুরোহিত প্রভু বল্লেন £-তিবে আমি সে 
পাঁগুলিপি দেব না ।” পত্ডিতজী শেষটা রাজাকে দিয়ে অনুরোধ করালেন। 
তখন পুরোহিত ভা্গব বল্লেন সেটা তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। অগত্যা 
পণ্ডিতভী রাজাকে পুরোহিতের নষ্টামির কথা খুলে বল্লেন, তখন রাজার 
তর্দন গর্জনে পুরোহিত প্রভু বইটি পত্ডিতজীকে দিলেন কিন্ত এই সরতে 
বে তীর সপরিবারে কাশী যাওয়া আসার খরচ তাঁকে দিতে হবে। পণ্ডিত 
১৫০২০০২ খরচ করে তীকে সপরিবারে কাঁণী পাঁঠিরে তবে পাওুলিপিটি 
পান ও প্রকাশ করেন, যদিও সে পাঞুলিপির বাজারদর কিছুই ছিল না! 

আর একবার পঞ্ডিতভী কচ্ছ দেশে এক শেখের কাছে একটি তথ্য 
পূর্ণ পাঞুলিপির জন্য গিয়েছিলেন। কিন্তু শেখ প্রভু তাকে দূর থেকে 
দেখেই বইখানি দেখিয়ে ধূলোপায়ে বিদায় দিলেন, একবার বইটি ছু তেও 
দিলেন না, প্রকাশ করা ত দুরের কথা । পত্ডিতজীকে বড় কমবার a 
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নিরাশ হতে হরনি। তবে তাতে তীর ভ্রক্ষেপ নেই। আমার সামনে 
সেদিন পূর্বোক্ত বেগম সাহেবা, পণ্ডিতজীকে বল্লেন বে সে শেখ তীর 
অনুরোধে পণ্ডিতজীকে সেই গ্রন্থটি দিতে রাজি হয়েছে । তাঁতে পণ্ডিতজী 
উত্সাহিত হ'য়ে বল্লেন £_“বটে ? তবে একদিন আপনার সঙ্গে আবার 
একবার শেখজীর ওখানে যাওয়া যাবে, কি বলেন ?” এমনিই নিরভিমাঁন, 
তত্ত্ব-জিজ্ঞাস্ এই বৃদ্ধ মাঁরাঠী ব্রাহ্মণ ৷, 

আঁর একবার ইনি বরোদাঁর মহারাণীর সঙ্গে জন্মু (কাশ্মীর ) নগরের 
লাইব্রেরীতে “রাগদর্পণ” নামক একটি গ্রন্থের সন্ধানে গিয়াছিলেন। কিন্ত 
বইটি পারস্য ভাষায় লিখিত হওয়ার দরুণ পণ্ডিতজীকে নিরাশ হয়ে ফিরে 
আসিতে হয়। আমাকে সেদিন এখানে ( বন্েতে ) কথাচ্ছলে বলছিলেন 
যে তিনি লক্ষৌয়ের ঠাকুর নবাবালিকে লিখেছেন, সে বই খানি কোনও 
পারস্য ভাঁষাভিজ্ঞ লোককে দিয়ে হিন্দীতে অনুবাদ করাতে । 

লুপ্ত সংস্কৃত গ্রন্থাদি হ'তে প্রাচীন হিন্দু-সঙ্গীতের সম্বন্ধে অনেক মূল্যবাঁন্‌ 
তথ্য সংগ্রহ করা যাবে ব'লে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের এ বিষয়ে উৎসাহের সীমা 
নেই। কাজেই সমগ্র ভারতভ্রমণ ও নানা স্থানের নানা শাস্্রীর সঙ্গে 
আঁলোচনাদি ক'রে প্রত্যাবর্তন করার পর তিনি স্থির করেন, এবার 
অপ্রকাশিত পাঁগুলিপিগুলি প্রকাশ করার সময় হ’য়েছে। 

এতদর্থে তিনি প্রথমে প্রায় ১৫০।২০০ গানের সম্বন্ধে শ্লোক লিখে 
“লক্ষ সঙ্গীত” ব’লে একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা ক'রে ১৯১০ জালে প্রকাশ 
করেন। শ্লোকগুলিতে তিনি প্রতি রাগের ঠাট, বাদী, আরোহ, অবরোহ 
প্রভৃতি লক্ষণ সংক্ষেপে নির্ণীত ক'রে দেন। পরে নানা স্বরলিপি পুস্তকে 
প্রতি রাগের স্চনায় যথাক্রমে শ্রোকগুলি উদ্ধত করেন। ওঁ বৎসরে 
তিনি মারাঠী ভাষায় তীর অক্ষয় কীর্তি “হিন্দস্থানী-সঙ্গীত-পদ্ধতি ১ম ভাগ” 
(,৪০ পৃষ্ঠার উপর ) প্রকাশ করেন। এই বইখানিতে পণ্ডিতজী তীর 
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অগাধ জ্ঞান গুরুশিত্য-সংবাদ ধারায় প্রকাশ করেছেন। তা’তে সব 
জানিত দন্দীত ও রচয়িতারই নামোল্লেখ ও তাঁদের যথাযথ বিচার আছে। 
এ বইখানি জরপুরের এক পণ্ডিত হিন্দী ভাষার অন্থবাদ কর্ছেন। কোনও 
বাঙালী বাংলা ভাষায় অনুবাদ কর্‌লে তাতে বাংলা সঙ্গীতশিক্ষার্থীর মহা 
উপকার হবে। কেন না, এ বইখানি শিক্ষার্থী ও জ্ঞানান্বেষী উভরেরই জন্য 
"লেখা ও নানা দুর্বোধ্য বিষয়ই শিক্ষার্থীর মুখে প্রশ্ন হিসাবে দেওয়া হ’য়েছে। 
তাছাড়া ও বৎসরে পণ্ডিতজী “স্বরমেলকলানিধি” নামক একখানি সংস্কৃত 
শান্তগ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রকাশ করেন। 

১৯১১ সালে পণ্ডিতজী “সঙন্দীতসারোদ্ধার,” “অষ্টোত্তরশততাললক্ষণম্‌” 
ও “রাগকল্পক্রমাঙ্কুর” নামক তিনটা সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ১৯১২ 
সালে “অদ্রাগচন্দোদর” ও “সন্দীতপারিজাত প্রবেশিকা” প্রকাশ করেন। 
১৯১৪ সালে “অভিনব তালমঞ্জরী,” “চত্বারিংশৎরাগ-নিরূপণম্” “লক্ষণ- 
গীতসংগ্রহ” ও “হিন্দুস্থানী সন্দীতপদ্ধতি ২য় ও ৩য় ভাগ” প্রকাশ করেন। 
“লক্ষণগীত সংগ্রহে” পণ্ডিত ভাতখণ্ডে স্বয়ং প্রায় দুই শত লক্ষণগীত প্রকাশ 
করেন। * ১৯১৭ সালে “সঙ্গীতস্থধাকর”, ১৯১৮য় “স্ুগমরাগমালা”, 
“রাগতরদ্দিনী”, “চতু্দগীপ্রবেশিকা” ও “হৃদয়কৌতুকপ্রকাশ” প্রকাশিত 
হয়। ১৯২১ সালে “অভিনবরাগমঞ্জরী” ও “অনুপসঙ্গীতবিলাস” প্রকাশিত 
হয়। তা’ ছাঁড়া বন্েতে “গীতমালিকা” নামক একটি ত্ৰৈমাসিকীতে 
পণ্ডিতজী পাঁচ বৎসরে প্রায় একশত গানের স্বরলিপি প্রকাশ করেন। 


* লক্ষণগীতগুলি রাগনির্ণয়ার্থক কথানম্বলিত গান। অর্থাৎ প্রতি রাগের লক্ষণ- 
গীতের কথ। হচ্ছে মেই রাগের আরোহ অবরোহ বাদী সম্বাদীর বর্ণনা । কাঞ্জেই একটি 
লক্ষণগীত শিখ্লে শুধু সে রাগটি শেখা হয় না রাগটির বিস্তার সম্বন্ধে অনেক তথ্যই সঙ্গে 
সঙ্গে স্মরণ ক'রে রাখা হয়। যেমন “গাও বাগেসরী মৃদু লগত সুর গ নি কর হুর প্রিয়া ঠাট 
তীবর করত ধরি। 
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অতঃপর তিনি গোয়ালিয়র স্থল প্রতিষ্ঠা করেন যে স্থলটি সম্বন্ধে আগেই 
লিখেছি । সে স্কুলের ছাত্রেরা বাস্তবিকই চমৎকার গাইতে পাঁরে এবং 
পে জন্য পণ্ডিতজীর নিজের পদ্ধতিই দাঁরী। পণ্ডিতজী নিজে গোয়ালিয়রেরই 
অনকয়েক রাজকর্ম্মচারীদের শিক্ষা দিয়ে সিদ্ধিয়ার রাজ অর্থে তার বিখ্যাত 
গোরালিয়র স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। আজ সমগ্র ভারতবর্ষে এ স্কুল অদ্বিতীয় 
এবং এ স্কুলের পাচ বৎসর অধীত ছাত্রগণ প্রত্যেকে প্রায় পাচ শত ক্রপদ 
খেয়াল শিক্ষা ক'রে থাকে। লক্ষৌয়ে ১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে নিথিল- 
ভারত-সঙ্গীত-সম্মেলনে এই স্কুলের কয়েকজন ছাত্র অতি বিশুদ্ধ তাঁনমানলয়ে 
গান করেছিল। মহারাজ সিদ্ধিরা এ স্কুলের জন্য পণ্ডিতজীকে ৬০০২ 
টাকা মাসিক ‘বেতনে গোয়ালিয়রের স্থলের প্রিন্সিপাল হ'তে অনুরোধ 
করেন। তা'তে পপ্ডিতজী হেসে বলেন £_ “মহারাজ, আমি অর্থের জন্য 
এ কাঁজ করিনি। তাই বেতন আমি নিতে পারি না। তবে আমি 
প্রতিশ্রুত হচ্ছি যে বংসরে তিন চারবার আমি বন্ধে থেকে গোয়ালিয়রে 
এসে স্কুলের কাধ্য পরিদর্শন ক'রে যাঁক__কেবল তজ্জন্ত আমাকে যেন 
ট্রেণভাড়াটি দেওয়া হয়, কারণ আমি দরিদ্র ৷” সে প্রতিশ্রুতি তিনি 
অদ্যাবধি রেখে এসেছেন। 

এপ লোক যে কোনও দেশের গৌরব! মহারাষ্ট্রে অন্ততঃ ব্যক্তিগত 
“হত্বের দিক্‌ দিয়ে পণ্ডিত ভাতখণ্ডেকে ত কারুর চেয়েই কম মনে করা যায় 
ন!_গবেষক ব’লে নয়, মানুষ ব’লে। এ খাঁটি মাহষটির আত্মমর্ধ্যাদা ও 
নিঃস্বার্থতার তেজোগর্ভ বাণী শুন্লে জগদ্বিখ্যাত জান্মীণ সঙ্গীত 
রচগিতা Beethovenaর অঙ্গপম গর্বববাণী মনে পড়ে। তিনি কবি 
Goetheকে বলেছিলেন £ঃ রাজী মহারাজার কাছে তুমি মাথা 
হেট কর্লে কি কলে? যখন তুমি ও আমি একজে রাস্তা দিয়ে হেঁটে 
চলি, রাজারাজড়ারই বরং বৌঝ1 উচিত কারা চলেছে! তারা কি কর্তে 


১৬৪ জাম্যমানের দিন-পঞ্জিক। 


পাঁরে? পুরস্কার, অর্থ, জীরগীর, রাজসন্মান প্রভৃতি দিতে পারে_ কিন্ত 
মনুষ্যত্ব দিতে ত পারে না ।৮ ৯ 

গোঁয়ালিয়র স্কুলের জন্য পশ্ডিতজীকে বড় কম পরিশ্রম কর্তে হয়নি 
শুধু শিক্ষকদের গড়ে তোলা নর ও ক্লাসে ব্যাখ্যা কর্তে হয় কি ক'রে 
রোজ নিজে লেক্চাঁর দিয়ে শেখানো নয়, এ জন্য তাঁকে “ক্রমিক স্বরলিপি 
পুস্তক” রচনা কর্তে হ'রেছিল । ১৯২১ থেকে ১৯২৩ সালের মধ্যে পণ্ডিতজী 
তার অন্যতম কীর্তি চার ভাগ “হিন্দুস্থানী ক্রমিক পদ্ধতি” প্রকাশ করেন। 
এই চারভাগে তিনি অন্যুন তিন শত এ্পদ খেয়াল প্রকাশ করেন। সে সব 
গানগুলির অধিকাংশই পুরানো বনিয়াদি বরের গান। তা ছড়া প্রতি 
রাগের প্রথমেই তাঁর রূপ, আঁরোহ অবরোহ, বাদী, পকড় প্রভৃতি নির্ণীত 
ক'রে দেওয়া হয়েছে। তাছাঁড়া প্রতি রাগে দুই একটা ক'রে লক্ষণগীতের 
স্বরলিপি দেওয়া হ’য়েছে। সর্বোপরি এ স্বরলিপি খুবই সহজ । পত্ডিতজী 
আমাকে দেখালেন বে এ পদ্ধতি তিনি প্রায় হুবহু “সঙ্গীত-রদ্রাকর” থেকে 
গ্রহণ করেছেন। জব রকম স্বরলিপির পদ্ধতির মধ্যে বোধ হয় পণ্ডিতজীর 
স্বরলিপিই শ্রেষ্ঠ । পপ্তিতভীর ক্রমিক পদ্ধতির শয়ন ভাগ পুনর্মদ্রিত হচ্ছে 
ও তা'তে আরও শতাধিক নূতন গান সন্নিবিষ্ট হয়েছে । তা” ছাড়া তার 
পঞ্চম ভাগে প্রায় আরও তিন শত গানের স্বরলিপি প্রকাশ হ'বে। 
আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জানি গানগুলির ঢং কি উচ্চ অঙ্গের ও 
এতে ভবিষ্যতে আঁমাঁদের দেশের শিক্ষার্থীর কি উপকার হবে। প্রত্যেক 
সহ্দীতশিক্ষার্থর (শুধু শিক্ষার্থীর নয়, প্রতি সঙ্গীত অধ্যাপকের ) এ চার 
ভাগ স্বরলিপি কাছে রাখা উচিত। 

মুসলমান ওস্তাদগণ প্রায়ই পণ্ডিত ভাতিখণ্ডের স্বরলিপি পুস্তকের দ্রুত 
প্রচারে ঈর্যান্বিত ও ত্রস্ত হ₹’য়ে তাঁর স্বরলিপিকে নিন্দা ক'রে থাকেন। 


* রোম রোল প্রণীত Beethovenএর জীবনী । 
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তারা বলেন যে স্বরলিপি দেখে শিক্ষার্থীর উচ্চ সঙ্গীত শেখা অসম্তব। 
কথাটা সত্য । কিন্তু স্বরলিপির মূল উদ্দেশ্যই এঁরা ভুল বোঝেন বা বৌঝা- 
বার চেষ্টা করেন। কারণ স্বরলিপি সম্পূর্ণ অশিক্ষিত শিক্ষার্থীর গুরুপদে 
উপস্থাপিত হ'তে পারে না, স্বরলিপি এক কমবেশি গীতাভিজ্ঞ ছাত্রের 
পক্ষেই অমূল্য সাহায্যকারী হ'তে পারে। এই কথাটা না বুঝেই স্বরলিপি 
বিরাগী অনর্থক উদ্মা প্রকাশ ক'রে থাকেন। তবে স্বরলিপির উপকারিতা 
সম্বন্ধে পরে একটা প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে লেখার ইচ্ছা আছে বলে 
আপাততঃ এই মাত্র বলেই ক্ষান্ত হওয়া যাক বে আমাদের সঙ্গীতে 
স্বরলিপির উপকারিতা বুরোপীয় সঙ্গীতের অনুরূপ হবার সম্ভাবনা না 
থাকলেও গানশিক্ষার পদ্ধতির জন্যও বটে, ও শিক্ষিত গাঁয়কের শ্বৃতিশক্তির 
সাহাব্যার্ঘেও ৰটে,_-সঙ্গীতে স্বরলিপির একটা মন্ত স্থান আছে। 1 তবে 
কেন সে স্থানকে খুব বড় ক'রে দেখা উচিত নয়, সে সম্বন্ধে পরে লেখার 
ইচ্ছে রইল । 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডে ১৯১২ সালে Philharmonic Society প্রতিষ্ঠা 
করেন ও ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে লেখক Mr. Clementsকে 
সভাপতি করেন। তার পর নাঁনা কারণে Mr. Clenientও পণ্ডিত 
ভাঁতথণ্ডের শক্রতাচরণ করতে আরম্ভ করেন। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে কি 
উপায়ে বরোদায় ১৯১৬ সালে প্রথম নিখিলভারতসঙ্গীতসম্মেলন আহত 
ক'রে উদয়পুরের সভাগায়ক বিখ্যাত ৬জাকরুদদীন খাঁর সাহায্যে Mr. 
Clements এর মতামত খণ্ডন করেন সে সব বিবরণ বাহুল্যভয়ে লিখলাম 
না।+ কেবল এইটুকু মাত্র বলা দরকার মনে করি যে, Mr. 


1 আমাদের সঙ্গীতে স্বরলিপির সক্কেতবাহুল্য কি কি কারণে নিরর্থক সে সম্বন্ধে 
১৯২৪ সালের বোধ হয় নভেম্বর কিম্বা ডিসেম্বর মাসের [10৭ 
ফাডকের উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য | 


+ ১৯১৬ সালের বরোদ! সম্মেলনের রিপোর্টে পূর্ণ কাহিনী দ্রষ্টব্য । 


ern Review শ্রীযুক্ত 
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Clementsকে সে সভার পণ্ডিত ভাতখণ্ডে পরাস্ত না করলে আজ 
সম্ভবতঃ তিনি সন্গীতাঁনভিজ্ঞ ইতরাঁজ গভর্ণমেন্টকে বুঝিয়ে স্ুবিরে নাঁনা স্কুল 
কলেজে তীর অসার শ্রুতি হাঁমেণনিরাম প্রচলিত কর্তেন । তাতে কৃতকাৰ্য্য 
হ’লে বে M৮. Clement আমাদের উচ্চ সজীতের এক মহাক্ষতি সাধন 
কর্তেন এ বিষয়ে সুবীজনের মধ্যে মতভেদ নেই । সুতরাং এ জন্যও উচ্চ 
সঙ্গীতানুরাগীদের সকলেরই পণ্ডিতজীর কাছে কৃতজ্ঞ থাঁকা কর্তব্য । তা? 
ছাড়া বর্তমান সময়ে সেই থেকে নিখিল-ভারত সম্মেলন একা পণ্ডিতজীই 
আহত ক'রে আন্ছেন। তিনিই আমাদের দেশে প্রথম সঙ্গীত সম্মেলনের 
পুরোহিত ও তার পরে দিল্লীতে, কাণীতে ও লক্ষৌয়ের সম্মেলনের প্রধান 
কর্মকর্তা । 

পণ্ডিতজী আজীবন দারিদ্র্যের সন্দে যুদ্ধ করে যেরূপ অক্লান্তভাবে 
ভারতীয় সঙ্গীতের সেবা ক'রে এসেছেন, সেজন্য তাঁকে আমাদের কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের সত্যই ভাষা নেই। একথা যে অতিরঞ্জিত নয় তা” পণ্ডিত 
ভাতথণ্ডের সহ্দীতে নানামুখী সেবার কাঁজের বিনিই খবর রাখেন তিনিই 
স্বীকার কর্বেন। সঙ্গীতের এই একনিষ্ঠ ভক্তটি বৌবনেই সঙ্কল্প করেছিলেন 
যে ৫০ বৎসর বয়সে ওকালতী হ'তে যৎসামান্য কিছু সঞ্চয় করে নিয়ে 
অবশিষ্ট জীবন একাগ্রচিত্তে সঙ্গীত সাধনায় অতিবাহিত কর্বেন। জীবনের 
গ্রভাঁতে অনেক আদর্শপন্থী যুবকই মহৎ সন্ধল্প নিয়ে ঘাত্রারন্ত করে থাকেন 
বটে, কিন্ত জীবনসন্ধ্যায় সংসারের রূঢ় আঘাতে ও নিয়তির পরিহাঁসে সে 
আদর্শবাদ ও উচ্চ সন্কল্পের যে বড় অবশিষ্ট থাকে না_এটা বিরোগবহুল 
মান্গষের জীবনের পাতায় অন্যতম বিরোৌগ-গাথা বলে মনে না করেই পারা 
যাঁর না । একজন বড় লেখক ঝলেছেন বহু অপচয়, বহু ব্যর্থতা ও বহু 
জীবনের লক্ষ্যত্রষ্ট উদ্ভ্রান্ত গতির মধ্যে একটা মহৎ জীবন পুষ্পিত ও 
বিকশিত হরে উঠ্বার স্থবোগ পাস । পণ্ডিত ভাতিখণ্ডের জীবন যে এরূপ 
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মহনীয় পরিণতিতে সমুদ্ধ হয়ে উঠেছে, তিনি যে ৫০ বৎসর বয়সে অর্থাগম- 
চিন্তা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ক'রে সন্গীতসাধনরূপ যৌবনের সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত 
ক'রে নিঃস্বার্থভাবে একটা মহৎ আদর্শে উদ্ধদ্ধ হ’য়ে জীবনপথে চল্তে 
পেরেছেন এ বিরল নিষ্ঠার দৃশ্যের মতন মন-ভ’রে-ওঠা নীরব বীরত্বের দৃষ্টান্ত 
বোধ হয় সংসারে কমই মেলে । জীবনের শত সহস্র দৈনন্দিন প্রতিকূলতার 
আবর্তের মধ্যে একনিষ্ঠতার পূজারী হরে চলা যে কি মহিমমর ব্যাপার, সেটা 
একটু ভেবে দেখলে মনটা বোধ হর শ্রদ্ধায় সন্ত্রমে নত না হয়েই 
পারেনা! 

প্রকৃত বীরত্ব তা-ই যা মালগ্ষের জীবনের দুর্ববহ বিয়োগ ও গভীর 
নিরাশাকেও পরিশুদ্ধির আগুনে পরিণত ক'রে গ্রহণ কর্তে পারে। পণ্ডিত 
ভাঁতখণ্ডের জীবন এই বীরত্বের জ্যোতিতে যে কিরূপ উদ্ভাসিত তা” তীর 
জ্যোতি্ম্ময় বদনমণ্ডল, নিরপেক্ষ গুণগ্রাহিতা, নিভীক সত্যনিষ্ঠা, অপূর্বব 
আঁলোচনা-ক্ষমতা ও প্রশান্ত হাঁসি দেখলে এক মুহূর্তেই প্রতীয়মান হয়। 
এখনও তিনি লুপ্ধপ্রায় সঙ্গীতাদির স্বরলিপি প্রকাশার্থে জয়পুর, রামপুর, 
গোয়ালিরর প্রভৃতি পর্যটন ক'রে বেড়ান, যেন এ অদ্ভুত বৃদ্ধের জীবনে 
বিশ্রামের কোনও দাবী-দাঁওয়াই নেই। এখনও ইনি বন্ধেতে বিনা 
পারিশ্রমিকে ছুণ্টা স্কুলে সঙ্গীত অধ্যাপনা করেন ও নানা স্থানে তীর 
অপূর্ব, সরস ও জ্ঞানগর্ভ লেকচার আদি দিয়ে বেড়ীন। তীর জীবনে 
জলবাড় যথেষ্ট বয়ে গেছে কিন্তু প্রতি বিপদ-আঁপদকেই তিনি বড় সুন্দর 
ভাবে গ্রহণ ক'রে তার দ্বারা জীবনকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। ছু,একটি 
ছোট দৃষ্টান্ত দেই। তিনি আজকাল কাণে একটু কম শোঁনেন। সঙ্গীতানগু- 
রাগীর পক্ষে এ দুঃখ যে কি তীব্র, তা’ বোধ হয় সহজেই অনুমেয় । কিন্ত 
পত্ডিতজী একদিন আমার হেসে বল্লেন £₹_-”এতে এখন আমার আর তত 
দুঃখ নেই। জীবনের শেষ অধ্যায়ে ত পৌছন গেছে, ব্রতও প্রায় সারা 


১৬৮ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


হায়েছে। এখন বে কয়টা বৎসর বাঁচি তার জন্য যেটুকু শুন্তে পাই তাই 
যথেষ্ট । আর বৎসর করেক বাদে যখন প্রকৃতির কোনও পরিচিত মধুর 
ধ্বনিই শুন্তে পাব না-_তখন আশা করি আমার বাকী কাজের হিসেব 
নিকেশও এক রকম শেষ হ'রে বাবে। তাই এতে আমার দুঃখ নেই৷” 
আর একদিন আমার বলছিলেন £_“লক্ষৌরের গভর্ণর লক্ষোয়ে অবিলঙ্ছে 
সঙ্গীতের কলেজ স্থাপন কর্তে চান। আনি সেখানে লিখেছি, এ কলেজ 
শী প্রতিষ্ঠা করা বড় প্রয়োজন । কারণ তা” না হ’লে আমার যেটুকু 

ভজ্ঞত ও গঠনমূলক কার্যে সাধনক্ষমতা জন্মেছে সেটুকু আমি দেশের 
সেবায় নিয়োজিত ক'রে যেতে পার্ব না। তাই আমি চাই বে এ কাজ 
তাড়াতাড়ি সরু হ'য়ে যাক্‌। আমি লিখে দিয়েছি বে তাহলে আমি ছয় 
মাস লক্ষৌরে গিয়ে থেকে কলেজের পাঠ্যপুস্তক, শিক্ষাপদ্ধতি, কল্পাট 
দেওয়ার রীতি, ওস্তাদ সংগ্রহ, তা"দের শিক্ষকরূপে পরিণত করা৷ প্রভৃতি 
নানা কাজের ভার গ্রহণ কর্‌তে পাঁরি। কিন্তু দেরি হ'লে আমার বড় 
আক্ষেপ থেকে বাবে বে আমার জীবনব্যাপী চেষ্টা ও সাধনার অর্ঘ্য আমি 
দেশ-সেবার সম্পূর্ণ নিয়োজিত কর্তে পার্ব না।” এ কথায় আমি স্নান 
হ'য়ে পণ্ডিতজীর দীর্ঘজীবন কামনা কর্তেই তিনি প্রশান্তভাবে মাথা নেড়ে 
হেসে বল্লেন £না না রায় মহাশয়, আমার আর ক'দিন? আমার 
দিন ফুরিয়ে এসেছে। আমাদের দেশে ৬৫ বৎসর বয়স অবধি আমি বাঁচতে 
পেরেছি, আর কতদিন বাঁচব তোমরা আশা কর? আর বড় জোর ছুতিন 
ব্সর। তাই তার আগে আনার শেষ কাজটুকু ক'রে যেতে চাই” 

মনে পড়ে বিখ্যাত জ্ঞানযোগী ও কর্শাবীর হার্বাট স্পেন্সারের যৌবনে 
বিরাট কর্মৃতালিকা-প্রকাশ ও শেষ-জীবনে শত দুঃখ-কষ্ট ও ব্যাধির মধ্যেও 
সে কর্ম সাদ করে সমুদ্রতীরে গিয়ে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে শেষ দিনের 
প্রতীক্ষা করা ! 


জাম্যমানের দিন-পঞ্জিক। ১৬৯ 


একটি সামান্য ঘর মাত্র সন্থল, পরিবাঁর-পরিজনহীন, বন্ধুছীত্রগতপ্রাণ, 
অর্থপ্রত্যাথ্যানকারী, একাহাঁরী, নৈষিক ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণের এ প্রশান্ত বচনে 
ও মালাবার পাহাঁড়ের উদাসকরা অশ্রীন্ত বাঁরিধিকলৌলের মৃদুমন্দ মারুত- 
হিল্লোলের বীজনে সেদিন মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে এই স্থুরটিই হাওয়ার সঙ্গে 
ঘুরে ফিরে কাঁণের কাছে ধরা দিচ্ছিল £_ 


“The world does not know its greatest men.” 


আৰু-পাহাড় 


বাংলার বাইরে এলেই রেলের দুধারে মাঝে মাঝেই পাহাড়ের ছোট 
ছোট ঢেউয়ের দৃশ্ত মনকে একটা বড় সুন্দর তৃপ্তি দিয়ে থাকে। সমতল 
ভূমির মধ্যে বোধ হয় একটা একটানা একঘেয়ে ভাব থাকে, যেজন্ত 
পাহাড়, পর্বত, উপত্যকা চোখকে এত বেশি আরাম দেয়। রাজপুতানার 
দুধারের বালুময় সবুজ-বিরল প্রান্তরের হরিতের মুগ্ধকর আবেদনের 
অভাবের খানিকটা ক্ষতিপূরণ মেলে_ স্থানে স্থানে এই পাহাড়ের দৃশ্যের 
মধ্যে । কিন্তু তবু যেন মনটা সম্পূর্ণ খুসি হয় না__কাঁরণ এ সব পাহাড়কে 
পাহাড় আখ্যা না দিয়ে মৃত্তিকা-প্রস্তরের ঢেউ বলাই বোধ হয় বেশি 
সমত মনে হয়। 

তাই মনটা একটা নিবিড় খুসিতে ভরে ওঠে, যখন গাড়ী সোজাতা 
চোখে পড়ে। তখন মনে হয় রাষ্কিনের সেই কথা যে ভূমি যে মুহুর্তে 
সম্তলতাঁকে পরিহার করে, সে মুহুর্তে সে এই উচ্চনীচতাঁর ঢেউয়ের মধ্যে 


১৭০ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


কি বেন এক রহস্যের আভাষ ইন্দিত ক'রে বসে। আৰু পাহাঁড়ে মোটরে 
করে উঠতে মনটা খুসির চরম সীমার পৌঁছিতে না পারলেও-_( দার্জিলিং 
শিলং ভ্রমণের পর বোধ হর এ সব পাহাড় তেমনভাবে মুগ্ধ করিতে পারে 
না )-_ব’লে না উঠেই পারে না বে, ঠিক ঠিক্‌ এই-ই বুঝি মনটা এতদিন 
রাজপুতানার বালুধূসর শুহরিত রাজ্যে অনুক্ষণ খুজছিল। সেই 
পরিচিত আঁকাবীকা পার্বত্য পথ বোরানো সৌপানশ্রেণীর মতন পর্বতের 
গা বেয়ে উঠেছে? সেই স্থলে স্থলে যাত্রীর বিবর্দমান উচ্চতারোহণের 
বিশেষ একটা তৃপ্তি; সেই পরপারের উগ্র পাহাড়ের ঢালুর সমত্বপুষ্ট 
সবুজের নীলাভ কিরণ বিকীরণ করার শোভা ; সেই মাঝে মাঝে ছুই 
পাহাড়ের একান্ত মিলনের মধ্যে গভীর খাঁদের ভীষণ রমণীয়তাঁর সমাবেশ ও 
সেই পিছনে ছেড়ে-আঁসা শুভ্র রাজপথের দ্রুত নিয়গমনের শোভা; 
সবই মনকে এক পরিচিত উপলব্ধ তৃপ্তির সৌরভে শিহরিত করে না 
তুলেই পারে না। কেবল আবু পাহাড়ের মধ্যে নেই সে দার্জিলিং পথের 
বিরাট গান্তীধ্য নেই সে ধবল-তুষারমৌলি যোগিরাঁজের ধ্যানস্তিমিত 
উন্নত যৌগাসনের শোভা ও নেই সে পার্বত্য নির্বরিণীর শুলহান্ত ও 
রূপালি কলধ্বনি। তা ছাড়া এর মধ্যে নেই সে শিলঙ পথের ঘন 
বিটপিশ্রেণীর অভিরাম সবুজের নয়ন-মনৌহর আবেদন ; নেই সে ক্ষণে 
ক্ষণে শীকরসিক্ত বায়ুর মধুর শিহরণ ; নেই সে পর্বতমাঁলার উচ্চতা ও নেই 
সে স্থানে স্থানে গোঁচারণের গ্রাম্য ও সুন্দর শোৌঁভা। তাছাড়া আবু 
পাহাড়ের সৌন্দর্য্যের মধ্যেও একটু শুষ্কতা বিরাজ করছে বলেই হোক্‌ বা 
যে কারণেই হোক্‌ সেখানে দার্জিলিং মন্ুরি বা শিলঙ. পর্বতের চূড়ায় 
চুড়ায় শু্রধুনরপাংশু রঞ্জিত মেঘের সে নয়নাভিরাম লুকোচুরি খেলার দৃশ্য 
ক্ষণে ক্ষণে মনকে রাঙিয়ে তোলে না। তবু আবুপাহাড় সুন্দর, তৃপ্থিদ ও 
উপভোগ্য-_বিশেষতঃ রাজপুতানার বালুমর সহরগুলির পরে। 


টি 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! ১৭১ 


আবুপাহাড়র শোভা সত্য সত্য সমৃদ্ধ হরে ওঠে প্রীয় উপত্যকার 
কাছাকাছি এলে__অর্থাৎ বেখান থেকে পর্বতীবিহাঁরিগণ বাসস্থান প্রভৃতি 
নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ করেছেন। আকুপাহাড়ের উপত্যকার কাছাকাছি 
আস্তে আস্তে সুন্দর সুন্দর কয়েকটি বাংলো ফ্যাশনের বাঁড়ী নির্দেশ 
ক’রে দের বে গন্তব্য স্থানে পৌছেছি ; দীর্জিলিডের মতন হঠাঁৎ এক 
স্মরণীয় শুভলগ্নে নানা রঙের সবদ্রথচিত হল্দ্যরীজির রডের মেলা এক 
মুহূৰ্ততে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না। 

পর্বতপথে অনেকক্ষণ প্রকৃতি দেবীর বনানী শোভা দেখতে দেখতে 
বোধ হয় আমাদের মতন সুরে লোক একটু উদ্ত্রীন্ত হয়ে পড়ে__তাঁর 
মধ্যে মানুষের দানের কোনও চিহ্নই না পেয়ে। নদীর শোভা বোধ হয় 
এই মানুষী কীর্তির সঙ্গে বেশি নিবিড়ভাবে জড়িত ব'লে তাঁকে আমরা 
বেশি আপনার বলে মনে করতে পাঁরি। নদীকে যেন পাঁওয়া যার__তাঁর 
পাল তুলে উধাও হওয়া তরণীমালাঁর দৃশ্যের মধ্যে, তাঁর অশ্রীন্ত কুলুকুলু- 
ধ্বনির মনৌমদ সঙ্গীত-তরন্দের মধ্যে, তাঁর মধ্যে নেমে অবগাহন স্নানের 
মধ্যে; গা ভাপিয়ে দিয়ে আৌতের টানে নিরুদেশ-যাত্রী হওয়ার 
“এক বিচিত্র বিস্ময়ারামের অনুভূতির মধ্যে ও সর্ব্বোপরি গতিশীলতার, 
আহ্বানের মধ্যে । 

পার্বত্য শোভাকে কিন্ত মীনুষ যেন কেমন পর-পর ভাবে। তার 
মধ্যে সম্রমের উপাদান যথেষ্ট আছে, কিন্তু আপনকরা সে উপাদান নেই__ 
যা নদীর গতিভন্গী ও লহরীলীলার মধ্যে পাওয়া যায় । পার্বত্যসৌন্দধ্যের 
মধ্যে থাকে যেন একটা দূর গাস্তীর্য্য, একটা আত্মমমাহিত ভাব, একটা 
মানুষী সভ্যতাকে তুচ্ছ করার প্রবণতা । নদীর মধ্যে থাকে এক জুললিত 
স্ুষম!, এক আপ্না-বিলোনোর রূপ, একটা মাঙ্ছুযের সভ্যতার সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে গড়ে ওঠার পুলক-পরশ। সব প্রাচীন সভ্যতাঁই গ’ড়ে 
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উঠেছে নদীর আশপাশের উপত্যকার_ মানব পর্বতের মধ্যে বাদ করতে 
আঁরম্ত করেছে অনেক পরে ও অনেক বংশের চেষ্টার অভ্যস্ত হ'য়ে 
মানুষ আঁবাল্য পর্বত-রাঁজ্যের মধ্যে মানুষ না হ’লে পর্বতকে সে ভাবে 
ভালবাসতে পারে না__বেমন কলনাদিনী, শস্তদাত্রী, নৃত্যশীলা, অশ্রীস্ত- 
গতি ও ক্ষণে ক্ষণে নৃতন-ছন্দ-উদ্ভাবিনী নদীর মোহিনী খুন্তিকে পারে। 

তাই গন্তব্য-স্থানে পৌছবার ঠিক্‌ অব্যবহিত পূর্বে যখন পার্বত্য যাত্রী 
সে গুরুগন্তীর দূরতত্ষ্টার গাঁয়েও মানুষের সৃষ্ট হন্দ্যরাঁজি দেখতে পায়, 
তখন বোধ হয় সে অজ্ঞাতে এক পরম আরামের তৃপ্তির নিঃশ্বাস না ফেলেই 
পারে না। মনটা যেন আশ্বস্ত হয়ে গভীর খুসিতে ভরে ওঠে_বেমন 
বিদেশে বিভূরে একটা চেনা মুখ দেখা গেলে হয়। কয়েক বৎসর বিদেশে 
কাটিয়ে যখন কোনও প্রবাসী জন্মভূমিতে ফিরে আসে, তখন জন্মভূমির 
প্রতি পরিচিত রাজপথ, গাছপাঁলাই তাঁর মনে এক অননুভূতপূর্বর আবেদন 
তোলে । পার্বত্য পথে কয়েক ঘণ্টা দেই একই শ্রেণীর জনবিরল 
বনানীশোভা ও সমাহিত গান্তীধ্য দেখার পর ছোট ছোট লাল, সাঁদা, 
হল্দে রঙের বাঁড়ীগুলি সেই শ্রেণীর তৃপ্তি দের। মনটা ঝলে ওঠে 
“আচ্ছা এতক্ষণে বোঝা গেল 1” 

আবুপাহাড়ে একটি সুন্দর প্রাকৃতিক হ্রদ আছে। হ্র্দটির চারদিকে 
পাহাড়। হ্রদটি একটু দূর থেকে বড় সুন্দর নীল-আঁভা বিকীরণ করে। 
বেশ বড় ভ্রদ। পরিভ্রমণ করতে ১৫২০ মিনিট সময় লাগে ও তাঁতে ভারি 
একটা তৃপ্তি পাওয়া যার, যে তৃপ্তি অনেকটা প্রতি কাঁজ সম্পূর্ণ করলে 
পাওয়া যাঁর। মানুষ একটা পথে বেড়াতে গিয়ে ঠিক সেই পথ দিয়েই ফিরে 
আস্তে চাঁর না। অন্য পথ দিয়ে ফিরে এলে একটা সুসম্পূর্ণতার ও 
সমাপ্তির তৃপ্তি যেন তাকে বেশি ক'রে আনন্দ না দিয়েই পারেনা । 

আঁবুপাহাড়ে আর একটি স্থান আছে বেখান থেকে ক্ুর্ধ্যান্ত বড় সুন্দর 
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দেখা বায়। এখানে বস্বার দু তিনটি সিমেণ্টের বেদী আছে। রমণীয় 
দৃশ্ঠ। অগ্তগামী স্্যের রঞ্জিত আভা যখন আশেপাশের পর্কতমাঁলার 
নানা ছন্দের ঢেউয়ের উপর এসে পড়ে, তখন সাম্নের প্রসারিত সমতল 
ভূমির সঙ্গে তুলনা ক'রে সে সুত্যান্তরাগিণীর গিরিগাত্রে অনুরণন তোলার 
উদাত্ত ধ্বনি বড় মনোহর হয়ে ওঠে । পর্বত থেকে হঠাৎ পদমূলে এক 
বিরাট ধূ-ধ-প্রসারিত সমতল ভূমির দৃশ্যের মধ্যে একটা বিচিত্র উপভোগ্য 
উপাদান আছে বার মূল বোধ হয় “া am the monarch ofall I 
৯১/৮০১৮ রূপ মনোভাবটি। তা ছাড়া অবশ্য পার্বত্য শোঁভা ও সমতল 
উপত্যকার সৌন্দধ্য পাশাপাশি বিরাজ করারও একটা বিশেষ আবেদন না 
থেকেই পারে না। শিলঙ পাহাড়ে চেরাপুঞ্জী থেকে সিলেটের দৃশ্ঠ বা 
হিমালয়ে কাসিয়াং থেকে বাংলার দৃশ্য-উপভোগের মধ্যে অনেকটা এই 
রকমই রস মেলে । 

আঁবুপাহাঁড়ের বিখ্যাত জৈন-মন্দির_দিলওয়াঁরা। আমার এক 
এ তহাঁসিক বন্ধু আমাকে আগ্রাতে প্রায়ই দিলওরারা মন্দিরের কথা বল্তে 
বল্তে রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠতেন। বাল্যকাল হতেই আবুপাহীড়ের দিলওয়ারা : 
মন্দিরের অবর্ণনীয় সৌন্দর্যের কথা শুনে আস্ছি। তীণ্ছাঁড়া আমার এতি- 
হাসিক স্থাপত্য-বিশেষজ্ঞ বন্ধুটি আমাকে বার বার বলেছিলেন যে হিন্দু 
সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ট স্থাপত্য শিল্পবিকাঁশ__এই দিলওয়ারার অচিন্তনীয় কলাকারু। 

বহুদিনের সদ্রলালিত ও কল্পিত আগ্রহ নিয়ে জৈন-মন্দিরের ভিতরে 
প্রবেশ করা গেল। কিন্তু কারুকাজ খুব অদ্ভুত রকমের কঠিন হলেও 
প্রথম থেকেই সেই দাক্ষিণাত্যের কারুকাধ্য-স্পাঁরুতির পুরাতন কাহিনী 
অকস্মাৎ এখানেও নয়নকে আঘাত না ক'রেই পার্ল নাঁ। কিন্তু--.... 
কিন্তু-----হা আশ্চর্য্য হ'তে হ’ল বটে। 

বিস্ময়কর বটে এ অমানধী অরমশীলতার স্থতিস্তম্ভ ! অপূর্ব সংগ্রহ 
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বটে এ শুভ্র মর্ম্মরের শ্রেণীবদ্ধ স্তম্ভ, মর্ম্মরের হস্তী-বাজী, মর্ম্মরের অগণ্য 
নৃত্যশীল! দেবীমুক্তি মৰ্ম্মরের ঝাড়, মন্ত্রের নানাবিধ কারুকাজ! দেখলে 
মনটা সম্ভমে সুয়ে আসে বটে বে মান্য এক সময়ে এ অবিশ্বাস্ত পরিশ্রম 
করতে পাঁর্ত-_শিল্পকলাঁয় সৌন্দর্য্য-সুষ্টির জন্য । কল্পনা সহসা পাঁচ ছয়শ 
. বদরের অতীত জগতে বিচরণ করবার জন্য পাখা মেলে উড়তে চায় বটে ! 
কোথা হ'তে রাশি রাশি শুভ্র মর্ম্মর এনে কোন্‌ এক বিগত যুগের মানুষ 
কেমন করে যে এ মন্দার স্থাপত্যে কারুকার্যের আগুন লাগিয়ে দিয়েছে 
সে কথা ভাব্তে নরন বিস্মিত অরদ্ধার সজল হ'য়ে ওঠে বটে । কিন্ত তবু 
কেন বেন মনটা অনুক্ষণ বল্তে থাকে “নহে নহে নহে’। যেন এ জিনিষ 
ধীতিহাসিকের গবেষণার বিষয়, স্থাপত্যবিশেষজ্ঞের শিক্ষা করবার বস্তু, 
পুরাতনে শ্রদ্ধা সঞ্চর করবার প্রণোদনা মাত্র । কিন্তু এ ত সৌন্দধ্যের সার 
বস্তুকে কবি-প্রতিভার বাঁদুতে বাস্তব জগতে ফুটিয়ে তোলা নয়! এত 
মানুষের যুগ-যুগ-সঞ্চারী সাধনার ফলে সরলতাঁর সঙ্গে কলা কারুর 
মহিমময় উদ্বাহসাধনের অনুপম কীর্তি নর ! এক কথায় এ একটা গ্রন্থন- 
বৈচিত্র্য, বৃষ্টি নর) স্তম্ভিত করবার প্ররাস,__শিল্পীর প্রেরণাঁলন্ধ মূর্তি 
নয় ; এ অলঙ্কারবাহুল্য,_-সৌনর্যের বর্শবাণীটি সহানুভূতির আলোকে 
উপলব্ধি করার সাধনা নয়। এক কথার এ দিলওরারা,__তাঁজনহল নয় | 
দিলওয়াঁরা সম্বন্ধে শেষ বৈষম্য-তুলনাঁর (antithesis ) দ্বারা বোধ 
হয় আমার বক্তব্যটি তার কাছে এক মুহুর্তে স্বচ্ছ গ্রতিভাত হয়ে উঠুবে 
বার জীবনে তাজমহল দেখবার পরম সৌভাগ্য হয়েছে! তাজমহল 
দেখতে দেখতে যুরোপের সৌন্দর্ধ্য-পিপা্থুর কথার প্রতিধ্বনি করে বল্তে 
ইচ্ছে করে_70 see Tajmabal and then die. * দিলওয়ারা 


* আসল কথাট_T০ see Naples and then die. কিন্তু হওয়া উচিত ছিল 
To see Venice and then die. 


রা এ তার খাঁর... 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৭৫ 


দেখতে দেখতে সৌন্ধ্যান্বেযুর মনপ্রাণ এ ভাবে ভরে ওঠে নাঁ। অথচ 
একথা স্বীকার করতেই হবে বে পরিশ্রম ও কাঁরুকার্য্যের অসম্ভব ছুরূহতাঁর 
দিক্‌ দিয়ে দিলওয়াঁরা তাজমহলের চেরে শ্রেষ্ঠ । 

দিলওয়ারা ও তাজমহল দেখতে দেখতে মনে একটা কথা আবার 
নতুন করে আবাত দেয়। সেটা এই যে শিল্পসষ্টি এক ও বাহীছুরি- 
দেখানো আর। দাক্ষিণাত্যের গোয়ালিয়রের ও ভুবনেশ্বরের মন্দিরগুলির 
কারুকার্ধ্-বাহুল্যের সন্দে মৌগলসভ্যতার শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য ও ভাক্ষধ্যের 
বিকাশের তুলনা করলে একথা এক মুহূর্তে প্রতীয়মান হয়। হিন্দু 
মন্দিরগুলির নির্ম্মাতূগণের যেন জীবনের একটি মাত্র উদ্দেশ্য ছিল- গঠিত 
স্ট্টিতে পারত পক্ষে কোথাও কারুকাধ্য বাদ না দেওয়া। এ যেন নিয় 
শ্রেণীর ওস্তাদের অনবরত তান ও গমক দিয়ে রাঁগিণীর মু্তিটিকে ঢেকে 
দেওয়ার সাঁড়্বর প্ররাঁস, যাঁর উদ্দেশ্ট-_লৌকের “তাঁক লাগিয়ে দেওয়া” 
দাঁত ও গ্রহীতার মধ্যে এক মনোজ্ঞ সহীন্ভূতির বিচিত্র আনন্দ-সেতু 
গ’ড়ে তোলা নয়। 

মানুষী কীন্তির রাণী তাঁজমহলের অনুপম শৌভাঁর চিরন্তন আবেদনের 
কথা ছেড়ে দিলেও সেলিমচিস্তির কবর, সিকান্দার ও সিক্রির সিংহদ্বারের 
অনুপম কলাকারু, আগ্রার স্নানহর্ল্ম্যের প্রশস্ত উদার শিল্পচাতুধ্য ও 
মতিমস্জিদের প্রসারিত নিরাভরণা মোহিনী ছবির সঙ্গে ভূত যুগের হিন্দু 
স্থাপত্য ও ভাঙ্বর্য্ের অলঙ্কার-বাহল্যের তুলনা করলে বোধ হয় একটু 
বেশি ক'রে চোখে পড়ে যে মানব কত যুগ যুগ সঞ্চিত সাধনার ফলে 
শিল্পকলায় সীরল্যের মধ্যেকার সৌন্দর্য্যের গুহা সত্যটি আবিষ্কার 
ক’রেছে। 

বোধ হয় সব শিল্পের সম্ন্ধেই একথা খাঁটে । উচ্চশ্রেণীর গাঁয়ক গীয়িকার 
গানের মধ্যে বে তানালাপের সংবম দেখা যায়, যে অলঙ্কারের প্রয়োগ- 


৪7১) ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


নৈপুণ্য দেখা যার, ও যে সুরের প্রশান্তি পাওয়া যায়,_তার সঙ্গে বাহাদুরি- 
লোলুপ নিয়শ্রেণীর গাযকের তানবহুল অলঙ্কার-প্রগীড়িত স্থরের হুহুঙ্কারের 
ইন করলে দেখা বাঁ বে গানের ক্ষেত্রেও মানুষ বহুদিনের সাঁধনার 
মল তবে সঙ্গীতের আবেদনে সারব্যের দাম দিতে শিখেছে 

চি যুরোপের Renaissance এর আগেকার 


দেখতে দেখতে আন্ত মন যেন স্পষ্ট 
না সা করে নে, কেন্রগত মিটি বে বাইরের উপলক্ষকে দিয়ে ঢেকে 
না ফেল্লেই বেশি ফুটে ওঠে সে সত্যটি ধরতে ৮1705, Raphael, 
॥৪el০রূপ বিরাট শিল্পীত্রীর কেন প্রয়োজন হ’য়েছিল। 
রোগের স্থাপত্য ও ভাস সন্বন্ধেও তাই । Roman @ Gothic 
পত্র মধ্যে প্রধান প্রভেদই এইখানে যে 0০০ স্থপতিরা বুঝতে 
মিছিলে প্রাসাদ, গির্জাদিতে 5৪০€এর আঁমদানীতে অলঙ্কারের 
লোঠব কত বাড়ে। নইলে অলঙ্কারের গোলোকধীধার চোখ সহজেই ক্লান্ত 
হরে ওঠে । 
সাহিত্য সন্ধে যে একথা আরও বেশি খাটে সেটাও বোধ হয় অনুরূপ 
। “ক সময়ে সব সাহিত্যেই অনুপ্রাস, সালঙ্কার লিখনভঙ্ীকেই 
একান্তভ বে বড় করে দেখা হত। কিন্তু সময়ের সঙ্গে মান্য সারল্য, খাজুতা 
দর ভদগীকেই বড় করে দেখতে শিখেছে। এ কথা বোধ হয় বেশি 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বিশদ ক’ 
আগেকার যুগের অভিজাত ও রাজারাজড়াদের 
শশ্মানপদক ব্যবহার করার রীতির সঙ্গে তুলনা 
আজকালকার সরল সুন্দর বেশভূষার প্রচলন মোটের উপর শ্রেরঃ 
তিলে নাকি? আদিকাল এন কি নারীজাতিও যুরোপে 
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(বিশেষ ক'রে বেশতৃষার ফ্যাশান প্রবর্তক ফ্রান্স দেশে) ক্রমশঃ আগেকার 
সে তীব্র রঙের (crying colour ) পোষাক পরিচ্ছদ বজ্জন করতে 
আরম্ভ করেছেন। এলিজাবেথের সময়ের ৰা তৎপূর্বকীলের নারীগণের 
বেশবাহুল্যের মধ্যে সীতার দিয়ে চলার দৃশ্যের সঙ্গে আধুনিক বেলাচারিণী 
ফরাসী নারীর সরল অথচ বিচিত্র গ্রীষ্মবেশের তুলনা করলে বোধ হয় 
বর্তমান জগতে বেশভূষার ক্ষেত্রেও এই দারল্যের বিবর্ধমান প্রীধান্ বিশেষ 
ক'রে চোখে না প’ড়েই পারে না। 

তর্ক উঠতে পারে যে দিলওয়ারা মন্দিরের অলঙ্কার-প্রাচূর্্যকে 
ঠিক্‌ স্থবিচার করা হয় নি। কারণ পুরাতন শিল্পকে সব সময়ে আমাদের 
আধুনিক মানদণ্ডে ওজন করা উচিত নয়, একথা সময়ে সময়ে শোনা যায়। 
তাই এ সম্পর্কে আজ একটি কথা বলা উচিত মনে করি। কথাটি এই 
বে আর্টের বিচার করার সময়ে তাঁর সময়ের বিচার করার কোনও দরকার 
নেই। কারণ সে বিচার ঠিক্‌ আর্টের বিচার নয়__তাঁর ক্রমবিকাঁশের 
মূল্যদান মাত্র। আটের মুখ্য প্রয়োজনীয়তা এক তাঁর চিরন্তন রস 
সঞ্চারের প্রেরণার মধ্যেই মিলতে পারে_ সমর্থন বা Justificationএর 
মধ্যে নয়। সেরূপ সমর্থন এতিহাসিকের ও গবেষকের কর্তব্যের এলেকায় 
পড়ে-_সৌন্দধ্যপিপান্থুর এলাকার মধ্যে নয়। কারণ ভূত বা আধুনিক 
শিল্পের যে দিক্‌ দিয়ে বিচার করতেই অগ্রসর হই না কেন, একটা কথা 
ভুল্লে চল্বে না বে প্রতি যুগের মান্গযই শিল্প থেকে চেয়ে এসেছে প্রধানতঃ 


আনন্দ ও প্রেরণা, ভূতযুগ সম্বন্ধে আবশ্যকীয় তথ্য বা গবেষণার উপাদান 


নয়। কাজেই শিল্পাঙ্গরাগীর প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে__কেবল শিল্প হতে তা”র 
প্রাপ্য মোটমাট আনন্দটুকু সঞ্চয় করা । তার উপরেও বদি কোনও 
স্থবী বিশেষ শিল্প হ'তে বিশেষ দরকারী জ্ঞান বা তথ্য আহরণ করেন 
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করুন, শিল্পপ্রেমিকের তীর সঙ্গে কোনও বিবাদ নেই, যেহেতু শিল্পাঙ্গরাগীর 
কাম্য বস্ত_ভিন্ন। কেন না শিপাহ্থরাগী কাঁমনা করেন শুধু সাধকের 
উপলব্ধ আনন্দটুকু মাত্র_ন্ধীর তথ্যপূর্ণ অফুরন্ত শু ভাণ্ডার নয়। 
কাজেই প্রতি শিল্পের নানা দিক্‌ হতে বিচার বাঞ্ছনীয় হ'তে পারে, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটি অনুক্ষণ মনে রাখ! কর্তব্য যে আসল বস্তুটি হচ্ছে 
তার মধ্যে চিরন্তন সৌন্দর্যের আবেদনটি। অর্থাৎ এ আপত্তি তুল্লে 
হবে না যে “এখন বে হচ্ছে এখন, ও তখন যে ছিল তখন ; অতএব 
দিলওয়ারার সঙ্গে তাজমহলের তুলনা করা ঠিক নয়।” শিল্পনগুরাগী 
বল্বেন “হোক্‌ গে । আমি খুঁজি কেবল প্রেরণা ও আনন্দ, তাই সময়ের 
আমার কাছে অস্তিত্ব নেই। শকুন্তলা আমার কাছে ততখানি সত্য 
যতখানি রসবন্ত আমি এখনও তাঁর পরিকল্পনাঁতে পাই। কালিদাসের 
সময়ে শকুন্তলার আবেদন কি প্রকৃতির ছিল, সে বিচারের ভার 
এতিহাসিকের বা প্রত্নতাত্বিকের, আমার নর ।৮ যদি প্রত্বতাত্বিক না হ'লে 
শকুন্তলা রসগ্রাহীর মনে সাড়া না তুল্ত, তা হ’লে সাত সমুদ্র তের নদী 
পারের জন্মীণ কবি গেটে শকুন্তলা পড়ে উচ্ছুসিত হরে উঠ্বার আগে 
্রত্রতাত্বিকের পরামর্শ নিয়ে তবে শকুস্তলা-প্রশস্তি লিখতেন। তা ছাড়া 
শিল্পের একটা চিরন্তন আবেদন থাকেই থাকে যার ফলে ০189510 চিরকালই 
classic থেকে যায়, আঁধুনিকের তুলনায় এক মুহূর্তে খাটো হ'রে যায় না। 
তা বদি না হ'ত তা হ’লে আধুনিক যুগের শত শত শ্রেষ্ঠ মর্ম্মর প্রতিমার 
মধ্যে শ্রেষ্ট শিল্পিগণ সমবেত হয়ে অন্ততঃ একটিও ভিনাঁস ডি মিলো বা 
আপলোর সমকক্ষ মুণ্তি গণড়ে তুল্তে অক্ষম হ'তেন না; তা বদি না হত 
তা হ’লে হাজার হাজার চিত্রকরের লক্ষ লক্ষ সৃষ্টিও একটিমাত্র সিষ্টিন 
মাডোনার উদ্ভাসিত গরিমার কাছে পাঁুর হয়ে বেত না; তা যদি না 
হ'ত তা হ’লে আধুনিক শত সহস্র মন্দকবিবশঃপ্রাথিগণকে একা নাট্যগুরু 


রি at b> WG 
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শেক্ষপীয়রের প্রতিভার সামনে মাথা হেট করতে হ'ত না) ও তা যদি না 
হ'ত তা হ'লে শত শত Victoria Memorial, St, Peter’s Church, 
Cathedral গ্রভৃতিও কবির মানসী প্রতিমা ও স্বপ্রগতের অতুলিত 
সৃষ্টি তাজমহলের কাছে নিশ্রভ হয়ে যেত না । 


অজস্তা 


বন্ধে থেকে রওনা হয়ে জলগাওয়ে নেমে যখন মোটর ভাড়া ক'রে ৪০ 
মাইল দূরে অজন্তার জগত্প্রসিন্ধ চিত্রকলা ও শিলামন্দির দেখতে বাহির 
হওয়া গেল, তখন মনটা অনেক দিনের সাধ পূর্ণ হবে ভেবে যে কি একটা 
সানন্দ প্রতীক্ষার ভাবে তরে উঠেছিল, সেটা সহজেই অনুমেয় । কিন্ত 
অভস্তা-গুহায় পৌছবার শেষ ৪৫ মাইল রাস্তা মোটরে চড়ে অতিক্রম 
করার সময় সে সানন্দ প্রতীক্ষা যে এক কি “সোৎক পরীক্ষায় রূপান্তরিত 
হ'রেছিল সেটা যার! নিজাম প্রভুর এ রাস্তাটুকুর বাহার চোখে না দেখে- 
ছেন তাঁদের পক্ষে কল্পনা করা বোধ হয় ঠিক ততটা সহজ হবে না । 

রাস্তা বটে নিজাম বাঁদ্শাঁর এই শেষ চার মাইল পার্বত্য পথ! ও 
চালক বটে সেই সাহসী বীর যে এপথেও মোটর নিয়ে যেতে পশ্চাৎপদ 
হয়না! মনে আছে বায়স্কোপে একবার একটি British tankকে জলা, 
ডোবা, খাদ, খট প্রভৃতি অতিক্রম করার অদ্ভুত দৃশ্য দেখা গিয়েছিল। 
অজন্তা যেতে যেতে হঠাৎ মনে হ’ল যে বোধ হয় বর্তমান সময়ে tankএর 
দরকার নেই, যেহেতু মোটর গাঁড়ী একাই একশ । 

কিসে রাস্তা! আঁহা! কখনও মনে হয় যে নিয়গামী মোটরের 
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নিয়গামিত্বের পরিমাপ কর্তে না গিয়ে চোখ বুজে থাকাই হৃদযন্ত্রের পক্ষে 
বেশি নিরাপদ, অথচ চোখ বুজেও স্বস্তি পাঁওয়া বায় না! কখনও মনে 
হর উচ্চাশী মোটর চালকের উচ্চাশা বাতুলতা মাত্র এবং খানিকটা উঠেই 
মোটরবন্ত্র এ খাঁড়া পাহাড়ে আর অগ্রসর হতে গররাজি হরে শিরপা 
তুলে পশ্চাদগমন করতে আরম্ভ করবে! কখনও ছোটখাট জলাশয় 
অতিক্রম করার সময় সন্দিপ্ধ মন প্রশ্ন করে বসে মোটরকাঁর উভচর কি 
না, অর্থাৎ সাঁতার জানে কি না? কখনও পেট্রোল শকটকে আবার 
জলমগ বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের মধ্য দিয়েই ধাবমান হতে হয়। অথচ আশ্চর্য্য 
এই যে এসব প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার আগে কোনও 
সাহসিক ভবিষ্যদ্বক্তাই জোর ক'রে বল্তে পারেন ঝলে মনে হয় না যে 
এসব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া মান্ুস্থষ্ট কোনও যানবাহনের সাধ্যায়ত্ত হ'তে 
পারে। যাক্‌ একথা । নিজাম প্রভুর রাজকোষ অক্ষয় হয়ে থাকুক । 
কিন্ত যাত্রীরা যেন তাঁর রসগ্রাহিতা ও প্রজানগরাঁগ সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য 


সারি সারি গুহাগুলিতে পৌছবার জন্য কিন্ত সিঁড়ি ক'রে দেওয়ার 
গুণে ঘাট নেই! নিজামের রাজত্বেও বে যাত্রীর স্থবিধার জন্য রাজকোষ 
হ'তে অর্থব্যর ক'রে সিঁড়ি তৈরী করার প্রেরণা কোনও মন্ত্রীকবির কল্পনায় 
মক্তিমতী হ'তে পারে, অজন্তা পৌছবার পথে সেটা অনুমান করা অসম্ভব । 
কিন্ত বোধ হর মান্য অসন্গতিতে ভরা ব’লেই নিজাম বাদ্শা ক্লিট ও ঝাঁকুনি- 
পীড়িত তীর্ঘবাঁত্রীর জন্য শেষটা ক্রপাঁপরবশ হু'রে সিঁড়ি ক'রে দিরেছেন। 
তার জয় হোক্‌ | একেই বোধ হয় শাস্ত্রে বলে__“জুতা মেরে গরু দান !” 

আঁকুমন্দিরের মতন এখানেও গুহাঁগুলির ভিতরে পৌছবার আগে 
মোটেই মনে হর না বে এরূপ স্থলে এমন গোপনে এ হেন চমৎকার কলাকারু 
বিরাজ করতে পাঁরে। কিন্ত ১ম গুহাটিতে প্রবেশ করা মাত্রই মনে হয় 
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সেই হিন্দু শিল্পীর অদ্ভুত অধ্যবসায় ও মন্দির করার অতুলনীয় উৎসাহের 
কথা__যাঁর উত্তরোত্তর বিকাশ পরবর্তী যুগে বোধ হয় আবুর দিলওয়ারা 
মন্দিরেই গৌরবের শিখরে উঠেছিল। ২৭টী গুহা, গুহার ভিতরে বাইরে 
অজস্র বৌদ্ধ মুক্তি, গুহার ছাঁদে নানারূপ খোদাই-করা কাজ, মাঝে মাঝে 
স্তম্ভ । দিলওয়ারা মন্দিরের সন্গে অজন্তার গুহাগুলির একটা প্রধান প্রভোদ 
. এই বে, দিলওয়ারা মন্দিরে মর্ম্মর প্রস্তর আনা হয়েছিল অন্তত্র হ'তে, 
অজন্তার সবই পাহাড়ের নিজস্ব । অর্থাৎ পাহীড়প্রমাণ পাথর পড়ে 
রয়েছে, সেটা কেটে শুধু তারই দ্বারা তার মধ্যে মন্দির, স্তম্ভ, মুণ্ডি প্রভৃতি 
তৈরী কর__ভীমকর্খ্া শিল্পীকে এই অসাধ্যসাধনের আদেশ দেওয়া 
হ'য়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনটা গর্বের আনন্দে শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে যে বার 
তেরশ বৎসর পূর্বের আমাদেরই দেশবাসী এমন অমানুষিক ফর্স্মাসেও 
“অসম্ভব” বাক্যটা উচ্চারণ করেনি,_ শুধু মানুষী অধ্যবসারের বলেই জড় 
প্রকৃতির দুস্তর বাঁধা অতিক্রম ক'রে মাঁনবপ্রতিভার একটা চরম নিদর্শন 
রেখে গিয়েছিল । মনে পড়ে কবির তেজৌ গর্ত শ্রদ্ধার অঞ্জলি ! 

Those sterner spirits let me prize, 

Who, though the tendence of the whole 
They less than us might recognise 
Kept more than us their strength of soul. 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনটা উৎসাহে, তৃপ্তিতে পূর্ণ হ’য়ে ওঠে যে প্রতীচ্যেরও 
অনেক শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞ মানুষই অভ ন্তার শিল্পকলার পায়ে তাদের উচ্ছ্বসিত 
বিস্ময় ও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করতে কুন্তিত হননি; বিশেষ ক'রে যখন 
এ শ্রেণীর লোকের পক্ষে প্রাচ্যকে ছোট ক'রে দেখার নিহিত প্রবণতাটি 
জয় করা এত কঠিন। 1 


t Mr. George Griffiths, Fergusson, Lady Herringham, Mr, 
Binyon, Rothenstein প্রভৃতির মতামত দ্রষ্টব্য | 
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তবে দুঃখ হর বে অজন্তার মহিমা কল্পনার উপলব্ধিগোচর হ’লেও 
সৌন্দর্য আজ আর সে ভাবে রস-পিপাস্থুর তৃষ্ণ নিবারণ করতে পারে না । 
কারণ অজন্তার দেওয়াল প্রভৃতির চিত্রকলা প্রায় ভগ্ন ও ধ্বংসধুসরিত। 
কোনও ছবিই সম্পূর্ণ নেই এবং ২৭টি গুহার মধ্যে ২।১টি মাত্র গুহার ছাড়া 
(এ দু’ একটি গুহাতেও কোনও ছবিই অক্ষত নেই) অন্য গুলিতে সে 
অপূর্ব চিত্রকলার কিছুই অবশিষ্ট নেই। এবিষয়ে ললিতকলার মধ্যে 
বোধহয় এক সাহিত্যের রদসম্পদই কালের ভ্রভঙ্গীকে তুচ্ছ ক'রে বুগ যুগ 
ধ'রে হিমাদ্রির মতন অচল অটল ভাবে আপনার চিরন্তন গরিমাটি প্রচার 
করতে পেরেছে । অবশ্য এক্‌দিক দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে দেখা যার 
থে সব বড় শিল্পই এক হিসাবে প্রায় সাহিত্যের মতনই চিরস্থারী। কেবল 
সদীত, চিত্র, স্থাপত্য, ভাঙ্্্য প্রভৃতির আবেদন নব নব যুগের আঁলোক- 
সম্পাতে নব নব রূপ পরিগ্রহ করেছে এই মাত্র । 

এটা বে শুধু কথার কথা নয়, সেটা ইতিহাসে বিভিন্ন সভ্যতার বিকাশ 
ও একের অপরের প্রতি প্রভাব বিস্তারের বহুল দৃষ্টান্ত একটু অন্গধাবন 
করলেই বেশ বুঝা যায়। বেমন স্থাপত্য, ভাব্বর্য্য প্রভৃতির ক্ষেত্রে দেখা 
যায় বে গ্রীক শিল্প, রোমক সাম্রাজ্যের মধ্য দিয়ে কোনওমতে নিজের জের 
টেনে নিয়ে শেষে মধ্যযুগে ইতালীর Renai55an€eএর পর আবার এক 
নূতন সমৃদ্ধি নিয়ে নবজন্ম পরিগ্রহ করেছিল, প্রাচীন গ্রীসের যে প্রভাব 
আজও বুরোগীর সভ্যতার অস্থি মজ্জায় গাঁথা । চিত্রকলার ক্ষেত্রে দেখতে 
পাওয়া যায় চীন সভ্যতার বহুযুগ সঞ্চারী চিত্রকলাঙ্গ্রাগ যুগে যুগে চীন 
ও জাপানি চিত্রে নিত্য নব-পরিণতি লাভ করেছে! সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
দেখতে পাওয়া বার, প্রাচীন ভারতের রাগ-সঙ্গীত মুসলমান সভ্যতার 
সংস্পর্শে এসে কি বিচিত্র সামঞ্জস্তে গরীয়ান হ’য়ে উঠেছে! এবিষয়ে 
দৃষ্টান্ত বাহুল্য নিশ্রায়োজন। ইতিহাসে প্রতি পৃষ্ঠাই সভ্যতার অ্ক্ষণ নব 
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নব রূপে বিকাশ পাওয়ার দৃষ্টান্তে ভরা । তাই কোনও গরীয়ান সভ্যতা 
বা সৌকুমাধ্যের পরম বিকাশই কালাতিপাঁতে ধ্বংস হ'তে পারে না_ বড় 
ভোর এক সভ্যতা হ'তে অন্ত সভ্যতার প্রাণবীজে আরোপিত হর। 
ধবংসোন্ুখ অজজ্তাও যে বস্তুতঃ অমর, তাঁর অন্যতম প্রমাণ__বর্তমীন সময়ে 
ভারতীয় চিত্রকলা পুনরায় তাঁর অনুপম ধারার পুনর্জন্ম ও উত্তরোত্তর 
বিকাশলাভের মহিমমর দৃশ্ত। কিন্তু তবু ভগ্নীবশিষ্ট ললিতকলার দৃশ্যের 
মধ্যে নিয়তির যেন একটা হৃদয়হীন আন্ধার অভাব থাকেই থাকে, যাঁর 
কঠিন বাস্তবতা মানব-মনকে পীড়া না দিয়েই পারে না। মিলাঁনোতে 
জগদ্িখ্যাত কবিশিল্পী Leoudardo da Vinci প্রসিদ্ধ Last Supper 
নষ্টপ্রায় প্রাচীর-চিত্রটি (mural paiuting) দেখতে দেখতে 
এইরূপই একটা গভীর ক্ষোভ হৃদয় মথিত ক’রে ওঠে। অজন্তাঁয় সেই 
পরিচিত অন্ুভূতিটিই যেন আসন্ন ধ্বংসের উপহাসের দৃশ্যে সেদিন সহসা 
ব্যথা-চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল ও মনে হয়েছিল, “হায়! যদি মানুষী কীর্তির 
লুপ্ত বৈভবকে চিরতরণ সুন্দরের পৃজারীর জন্য চির নবীন রাখা সম্ভব 
হ'ত !» 

অজন্তার অজস্র প্রাচীর-চিত্র দেখতে দেখতে একটা কথা বড় বেশি 
করেই চোখে ঠেকে, যেটা অরবিন্দ তাঁর Defence of Indian Cultured 
বড় সুন্দর প্রমাণ ক’রেছেন। তিনি ব’লেছেন যে প্রতীচ্য প্রায়ই বুদ্ধের 
দৃশ্ঠতঃ নাস্তিবাদ বা শঙ্করের মাঁযাবাদের উপরে জোর দিয়ে একটা ভুল 
সিদ্ধান্ত ক'রে বসে যে ভারতীয় সভ্যতা কোনও সময়েই মনের ও হৃদয়ের 
সৌন্য্যানুভূতি বা নানামুখী চিন্তাধারার বিকাশের মূল্য দিতে শেখে নি। 
এ সিদ্ধান্ত যে ভুল (অরবিন্দ লিখছেন) তা প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার 
বহুমুখী সমৃদ্ধির মহান্‌ দৃশ্য দেখলে বড় সুন্দর বোঝা বায়) কারণ কেবল 
তখনই আমরা বুঝতে পারি যে প্রাচীন ভারত যে প্রাণশক্তির মূল্য ধাৰ্য্য 
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করতে জান্ত সে সজাগ অনুভূতির অকাট্য প্রমাণ ভারতীয় চিন্তা, দর্শন, 
সঙ্গীত, শিল্প, ভাস্কৰ্য্য ও কাব্য জগতের অপূর্বব বিকাশের জীবন্ত সাক্ষ্যের 
পরতে পরতে ওতপ্রোতি । চিরদিনই আমরা এমন তমৌভাবের জড়ত্বে 
আচ্ছন্ন ছিলাম না । * 

বড় সত্য কথা । অজন্তার অজন্র চিত্র ও রেখা-সমৃদ্ধির স্বতঃ্ফ্ি 
দেখলে মনে হর বে বস্তুতঃ ভারতীয় সভ্যতা যখন জীবন্ত ছিল তখন 
সে জীবনকে অবিশ্বাসের চোখে দেখে নি। কারণ তা যদি দেখ ত তাহলে 
সে সভ্যতার প্রাণের দ্যোতনা ও অন্তনিহিত আনন্দ কখনই তাঁর শিল্পের 
মধ্যে এমন বিচিত্র গরিমার আত্মপ্রকাশ করতে উন্মুখ হয়ে উঠত না। 
বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পজ্ঞও অজভ্তার চিত্রসম্বন্ধে এই 
রকমই একটা কথা বলেছেন।1 প্রাচীন ভারতের সমৃদ্ধ জীবনের 
এ ন্বতোবিকাশের দৃশ্য হ'তে অন্ততঃ প্রেরণা পাবার জন্যও এ সব ভারতীয় 
কীন্তির সঙ্গে আমাদের পরিচয় লাভ করা উচিত ব'লে মনে হয়। 
কারণ প্রাচীন ভারত “নাল্লে স্থথমন্তি” শুধু বে মুখে বলেই ক্ষান্ত হয় 
নি, জীবনের নানা প্রণোদনার মধ্য দিয়ে এ সত্যটি উপলব্ধি করতে 
চেয়েছিল সে সত্যটি এ সব মানুষী কীনতিস্তম্ের সাক্ষ্যে যেমন প্রত্যক্ষ- 


* আর একস্থলে এই কণাই তিনি বিশের জোর দিয়ে বলেছেন যে “Indian 
Painting sculpture and architecture did not refuse service of the 
aesthetic satisfaction and interpretation of the social civic and 
individual life of the human being ; these things as all evidences 
show, played a great part in their motives of creation (ibid ) 

+ ইংলণ্ডের British Museumএ ভারতীয় চিত্রকল| বিভাগের অধ্যক্ষ Mr. 
Lawrence Binyon. তিনি লিখছেন “This fresh vigeur, the exuberance 
of life which contains with all its joyousness the capacity for deep 
melancholy and compassion is the dominant impression left on me 
by the contemplation of Lady Herringham’s beautiful copies, 
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ভাবে উপলব্ধি করা যায়, তেমন বোধ হয় অন্য কোনও প্রমাণ প্রয়োগে 
যার না। 

অজন্তা থেকে ইন্দোর আস্তে পথে বিন্ধ্য-পর্ববত পড়ে। সে দৃশ্যটি 
বেশ সুন্দর যদিও তার মধ্যে অপরপত্ব বিশেষ কিছু নেই। তবু অনেকক্ষণ 
ধরে সমতল জমিতে আসার পরে ট্রেণের দুপাশে বিন্ধ্য-পর্ববতমালার 
আরণ্য শোভা, খটা প্রভৃতির মনোজ্ঞ চমক ও পার্বত্য পথে ট্রেণ চলার 
সেই পরিচিত মৃদু-গস্ভীর-ধবনি বড় তৃপ্তিকর মনে হ’ল। এবং সর্বোপরি 
বিদ্ধযপর্ধতের উচ্চতা বেশি না হ’লেও তার দরুণ প্রকুতি-দেবীর লিগ্ধ- 
শীতলতা বন্ধের অসহ আর্দ্র গরমের পর বড় আরামগ্রদ হ'য়ে উঠুল । 

ইন্দোর সহরটি একটি উপত্যকা বল্লেই চলে-_বাঁর চারিধাঁরে 
পাহাড়মাঁলা বড় মনোরম ভাবে বিরাজমাঁন। মহারাজ হোঁলকারের 
কলেজটা এই পাহাড়ের দৃশ্যের মধ্যে অবস্থিত ব’লে আরও রমণীয় হ'য়ে 
ওঠে। সহরের এই প্রান্তটতে কলেজের কাছে তার বাঙালী 
৬1০০ Principal মহাশয়ের সাদর আতিথ্যে সে খোলা আকাশ-বাতাসের 
মধ্যে ভারি আনন্দে কেটেছিল। বিশেষতঃ এই জন্য যে, ইন্দোর সহরের 
( অভ্যন্তরটি মধ্যপ্রদেশের অন্যান্য সহরের মতনই অপরিচ্ছন্ন হ’লেও ) 
কলেজের দিক্‌টি বেশ খোলা ও সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে বিরাজমান । 

ওন্তাদেরা যাদের “খীনদানী গাওয়াইয়া” অর্থাৎ “কুলীন গারক” বলেন, 
এখানে সেরূপ পরিবার ছুটি আছেন। প্রথম বিখ্যাত বীণকাঁর বন্দে আলি 
খাঁর সাকৃরেদ ওয়াহিদ খাঁর ভ্রাতা, পুত্র, প্রপৌত্রাদি, ও দ্বিতীয়, প্রসিদ্ধ 
আলাপী বৈরম খাঁর বংশধর, আল্লাবন্দে খাঁর পুত্র সঙ্গীতরতন নাসিরুদ্দীন 
খা। আলওয়ারের আল্লাবন্দে খা এখনও জীবিত। তীর অন্য দুই ভাই 
উদরপুরের জাকরুদ্দীন খা ও রামপুরের এনায়েৎ খাঁ__মৃত। জাঁকরুদীনের 
পুত্র জিয়াউন্দীন এখন উদয়পুরে ; মন্দ গাঁন না, তবে গলা নেই। এনায়েত, 
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খাঁর পুত্র রিযাজউদ্দীন জরপুরে__গলা মন্দ নর, তবে মৌলিকতা নেই। 
একমাত্র আলাবন্দে খাঁর পুত্রই তাদের ্খানদানিত্বের” মুখ রেখেছেন । 

“সঙল্গীতরতন” সত্যই একজন ভাল গায়ক। অদ্ভুত তার সাধনা ও 
সুমিষ্ট তার ক। তীর সুরের সুশ্ম কারুকাধ্য, মিড় গমক সবই উচ্চদরের। 
কেবল ইনি মাঝে মাঝেই গমক দিতে থাকেন বড় বেশিক্ষণ ধারে। সঙ্গীতে 
বিবিধ অলঙ্কার__মিড়, কম্পন, তান, গমক প্রভৃতি_্ুষ্ট হওয়ার 
সার্থকতাই এই যে, তাদের যথাযথভাবে কাজে লাগালে গানের শৌষ্ঠব 
বাড়ে। অপর পক্ষে শুধু একটি বা ছুটি অলঙ্কার স্থানে অস্থানে অবিশ্রান্ত- 
ভাবে ব্যবহার করলে তাঁতে গান একঘেয়ে শোনাতে বাধ্য । নাসিরুদ্দীনের 
চেয়ে আল্লাবন্দে খাঁর গান বেশি একঘেয়ে এইজন্য যে, আল্লাবন্দে খা গমক 
ব্যবহার করতে আরম্ভ করলে যতক্ষণ না শ্রোতার প্রাণবিহঙ্গম খাঁচা 
ছাড়বার উপক্রম করেন ততক্ষণ আর থাম্তে চাঁন না। অনবরত ত৷নেও 
বে গান এইরূপই একবেয়ে লাগে তাঁর জীজ্জল্যমান পরিচয় পাওয়া যার 
বন্ধের বালগন্ধর্ধেদর গান শুন্লে। শুধু কম্পনে বে গান কত নিশ্রভ হয়ে 
ওঠে, তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ মেলে__আ-আ-আ-আ ই-ই-ই-ই, উ-উ-উ-উ-উ 
কম্পনসন্বল যুরোপীয় গানে । যুরোপীয় কণ্ঠসল্সীতের এই “সব্ধেন নীলমণি” 
অলঙ্কারটির একান্ত বাহুল্যে বে সন্গীতরসিক ভারতীরের হৃন্যন্ত্র কিরূপ 
শীঘ্র বিকল হ’য়ে পড়ে সেটা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। শুধু গমকে যদি 
কেউ অস্থির হ'তে চাঁন, তবে যেন তিনি আল্লাবন্দে খাঁর “খানদানী” 
আলাপে নিরন্তর গমকের ধমক একবার শুনে আসেন ।...নাঁসিরদ্দীন 
কিন্ত এখনও মন মুগ্ধ করতে পারেন, যেহেতু তিনি এখনও সম্পূর্ণ তাঁর 
পিতার পদাস্থান্ুসারী হরে ওঠেননি । তবে এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বিস্তারিত 
ভাবে লিখেছি * ব'লে আজ নাঁসিরুদীনের গান সম্বন্ধে শুধু এইটুকুমাত্র 


* দিনকয়েকের সঙ্গীতশ্রোত..বিজলী গত বৎসরের । 


রিনি উট 


৪৮ 
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বলেই ক্ষান্ত হব বে, তার সাধনা বান্তবিকই প্রশংসনীয় । নানারপে তার 
সার্গম ও দ্রুত আলাপ বাঁন্তবিকই বিস্ময়কর এবং গানকে ইচ্ছামত মুহূর্তে 
মুহূর্তে যে কোনও সুরে স্থায়ী করার উদাহরণ ভারি মনোহর । 

এবার নাঁসিরুদ্দীনের অনেক অনুযোগ ও হাঁমবড়াই-ই শোনা গেল। 
আজকাল ওত্তাদদের মধ্যে শিক্ষিতদের বিরুদ্ধে_( বিশেষতঃ শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মুখপাত্র মহীগ্রাণ পণ্ডিত ভাতখণ্ডের বিরুদ্ধে) যে একটা তীব্র 
বিমুখতা ও বিদ্বেষ জেগে উঠছে, তার একটা নিবিড় রস নাঁসিরুদীনের ও 
অন্ান্ অনেক ওত্তাদদের “ভাতখণ্ডে তর্পণে* প্রতীয়মান হয় । ক্রমে সকলে 
বুঝছে যে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে দেশে সঙ্গীতের প্রচার ও বহুল স্বরলিপি প্রকাশ 
ক'রে, তাদের বথেচ্ছাচার ও ভ্ঞানপ্রচার-কার্পণ্যের এক মহা অন্তরায় হয়ে 
দীড়িয়েছেন। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে সেদিন বন্বেতে আমায় বল্ছিলেন £_ 
“এদের আমার প্রতি রাগের প্রধান কারণ এই বে, তাদের “্খানদানী” গান 
আমি প্রকাশ্যভাবে সাধারণের কাছে নিবেদন করে দিরেছি। এরা কেউ 
কেউ আমার স্পষ্টই বলেছে যে, আমি তাঁদের অন্ন মেরেছি । এখন অনেক 
শেখানো হোক্‌_যে সব গান তারা সাতিজন্মেও কখনও অপরকে 
শেখায় না|” 

নাসিরুদ্দীন খা আরও একটু বেশিদূর গিয়েছেন। তিনি আমায় 
বলেন যে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের বইগুলি “দরিয়ামে ফেকনেকো কাবিল” অর্থাৎ 
নদীতে ফেলে দেওয়ার যোগ্য । তার বইগুলির এরূপ জ্ভীষণ অন্তঃকত্য 
কামনা করার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি প্রশান্তভাঁবে বল্লেন বইগুলি 
লেখার সময় তাঁকে ও তার খানদানী ঘরের পরামর্শ নেওয়া হয়নি । 

কথাটা একটু বিসদৃশ রকমের অহমিকাঁপূর্ণ' হ'লেও একেবারে হেসে 
উড়িয়ে দেবার মতনও নর। কারণ একথা স্বীকার করতেই হবে যে 
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খানদানী ঘরে ভাল চালের গান ও উৎকৃষ্ট ঢঙের রাগাদি আছে। অর্থাৎ 
আমাদের এসব গান আদার করতে হ’লে তাদের কাছে হাত পাততেই 
হবে বারা খাঁনদানী ঘরের মুসলমান ওস্তাদ । কিন্তু পণ্ডিতভীর 
বিরুদ্ধে তাদের অবহেলা করার অভিযোগ আনার সময়ে এরা ভুলে যান 
যে, পণ্ডিতজী আজীবন ত এই সব গানের জন্য নানা ওস্তাদের দ্বারে দ্বারে 
ঘুরেছেন এবং অতিকষ্টে নানারূপ ভাল গান ও রাগ সংগ্রহ করেছেন, শুধু 
দেশেরই উপকারার্থে। কিন্তু এরা শেখান কই । রামপুরের বিখ্যাত 
উজীর খা একবার পণ্ডিতজীকে বলেছিলেন বে তিনি যে যে রাগ তার 
কাছে চাইছেন সে সব রাগের তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কবরে যাওয়াই 
বিধাতার অভিপ্রেত। পণ্ডিতজী সেদিনও আমায় বন্ছিলেন বে সঙ্গীত- 
সম্মেলনে তিনি চান এই সব ভাল ভাল গান ও রাগের আলোচনা সংগ্রহ 
ও প্রচার। কিন্ত এরা বরাবর ভাল ভাল “্ঘরওয়ানী চীজ” ( বংশগত 
সম্পদ ) আগলেই রেখে দিতে চাঁন ও পরিশেষে বলেন যে এ সব “চীজ” যে 
বইয়ে নেই সে সব বই প্দরিয়ামে কেকনেকো কাবিল”! মন্দ 
অভিযোগ নয়! 

কিন্ত এ নিন্দা বৃথা । কারণ পণ্ডিতজী যে অনেক এরূপ “ঘরওয়ানী 
চীজ” তার বইয়ে ছাপিরেছেন, একথা সব সঙ্গীত-অভিজ্ঞই জানেন। শুধু 
তাই নয়, পপ্ডিতজী অনেক রাগে ঘরওয়ানা গান না পেলেও সেই ঢঙেই 
নানা উৎকষ্ট গান রচনা ক'রে প্রকাশ ক’রেছেন। বিনি তাঁর স্বরলিপি 
দেখে গান শিখে লাভবান হ’য়েছেন তাকেই একথা স্বীকার করতে হবে । 
কাজেই যদিও নাসিরুদ্দীনের গর্ধপূর্ণ অভিযোগ সত্য হ’লে আক্ষেপের 
বিষয় হ’তো কিন্তু সত্য নয় বলেই অবজ্ঞেয়। অর্থাৎ কেবল মুসলমান 
খানদানী ওস্তাদদের কাছেই শ্রেষ্ঠ ঢের গান আছে, একথা যেমন সত্য, 
পণ্ডিতজী সে সব ওস্তাদের কাঁছ থেকে তার পৃ*জির গশ্বর্য্য বৃদ্ধি করেন নি 
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এ অভিযোগও তেমনি অসত্য । পণ্ডিতজীর একাধিক মুসলমান ওস্তাদকে 
শুরুপদ্নে বরণ করার কথা উল্লেখ আমি ইতিপূর্কেই করেছি। তা হ'তে 
প্রমাণ হয় না কি বে নাসিরুদ্দীনের অভিযোগ মূলতঃ অসার ও 
বিদ্বেষপ্রস্থত ? 

নাসিরুদীন কিন্তু অহঙ্কারী হ’লেও তেজস্বী লোক। তিনি একদিন 
আমায় বেশ সুন্দর ব’লেছিলেন “আপনারা বলেন আমরা গান শেখাই ন|। 
কিন্তু আপনারাও কি এজন্য অপরাধী নন? আগে আমাদের ইল্মের 
(জ্ঞানের ) কদর করতে শিখুন ও আমাদের কাছে শিক্ষার্থীর মতন যথাযথ 
বিনয়ে ভূষিত হয়ে দাড়ান তারপর আমাদের নামে শেখাতে-রুপণতার 
অভিযোগ আন্বেন।” খুব সত্য কথা। তেজন্বী আব্দুল করিম খাও 
একদিন আমাকে বলেছিলেন যে, আমাদের বোঝা উচিত যে, বড় ওস্তাদের 
অসম্মান করার অর্থ এই যে, আমরা তাদের জ্ঞানের মূল্য সম্বন্ধে এখনও 
অচেতন-__কাজে কাজেই বর্ধবর। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সত্যকার 
বড় ওস্তাদদের (যদিও দুঃখের বিষয় এরূপ ওস্তাদ আজ একান্ত বিরল হয়ে 
উঠেছে ক'লে এরূপ অভিযোগের ভিতরকাঁর সত্যতার ভিডিও খুব দৃঢ় 
থাকতে পারে না ) এরূপ অভিযোগ মাথা পেতে নিতেই হবে। বস্তুতঃ 
মে সব ওস্তাদ সত্যকার জ্ঞানী ও সঙ্গীত-সাধক, তাদের মূল্য দিতে না-জানা 

কিন্তু একটা কথা আছে। কয়টা ওস্তাদ নিজেদের সন্মান করেন? 
এবং বে নিজেকে সম্মান করে না, সে যে অপরের সন্মানও পায় না, জীবনের 
অভিজ্ঞতার এ সাক্ষ্য কি তার প্রতি পৃষ্ঠায় মেলে না? কাজেকাজেই 
নাসিরুদ্দীনের অভিযোগের আংশিক সত্যতা স্বীকার ক'রে নিয়েও তাকে 
বলা চলত, “খা সাহেব, যে দিন ওস্তাদেরা আব্ছুল করিমের মতন নিজেকে 
সম্মান করতে শিখ্বে, সে দিন আঁপ্না হ'তেই তোমরা বাইরের লোকের 
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সন্মান পাবে__এজন্য আক্ষেপ ও অনুযোগে ভরপুর হ'য়ে উঠ্তে হবে না। 
কারণ সন্মান পাওয়ার পন্থা উচ্চৈঃম্বরে সেটা চাওয়া নর, নীরবে সেটা 
পাবার যোগ্যতা! অর্জন করা ।” পরমহংসদেব একটা বড় বত্যকথা বল্তেন 
যে, বিধাতা সত্যকাঁর মানী.লোকের কোথাও অসম্মান হতে দেন না। 
কারণ বার নান সত্যকাঁর আত্মমর্ধ্যাদার বন্দে আবৃত, হীনজনের নিক্ষিপ্ত 
হেয় অপমানের বাণ তার মানহানি করতে পারে না । তবে মুদ্ধিল এই যে, 
অত্যকার শিক্ষা ও সৌকুমার্য্য (refinement ) না থাকলে প্রায়ই বুঝতে 
পারা যায় না ঠিক কোন্থানে আত্মমর্য্যাদার মনোভাব আত্মশ্লাখায় পরিণত 
হয়_যেমন নাসিরুদীন খাঁর ক্ষেত্রে হরেছে__এবং এ শ্রাঘার ভাব বে 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে না সেটাও বলাই বেশি । তবে কথা এই বে 
সত্যকাঁর নিরভিমান আত্মমর্্যাদার পরম আন্মসনাহিত তৃপ্তি, এক অনেক 
সাধনার দ্বারা উপলব্ধ হ'তে পারে। কাজেই “খানদানী” নাসিরুদ্দীন খাঁর 
চরিত্র সে রূপ আত্মমর্য্যাদার যথাযথ বিকাশে গরীয়ান্‌ হ'য়ে ওঠেনি ব'লে 
বাড়াবাড়ি রকম দুঃখপ্রকাশ করারও বিপদ আছে। যেহেতু এরূপ অবজ্ঞা 
প্রকাশের ফলে আমরা তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে এ 
গুণটার পরম বিকাঁশ বিরল, সে সত্যটি একটু বেশি সহজে ভুলে 
যেতে পারি। 

আসল কথা__এটা একটা মস্ত বড় সমস্যা । কারণ একদিকে যেমন 
আমাদের মধ্যে সত্যকীর শিক্ষিতদের কর্তব্য নির্ভীকভাবে ওন্তাদদের 
দোষ ত্রুটি দেখানো ও তাঁদের বৃথা আত্মন্তরিতাঁর প্রশ্রয় না দেওয়া? 
অপরদিকে তেমনি তাদের সংশোধন করতে গিয়ে গুণগ্রাহিতা হারানো বা 
নিজেদের সৌকুমার্য্য ও বিনয় খুইয়ে বসাও সমান অকর্তব্য । মানব-মনে 
গুণগ্রাহিতার ও জ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব বে বস্তুতঃ ছদ্মবেশে অসত্য 
অহমিকারই পরিচায়ক, সঙ্গীতের প্রতি অশ্রদ্ধাবান্‌ শিক্ষিত সমাজের 2 
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সত্যটি উপলব্ধি করার সময় এসেছে । পক্ষান্তরে ওস্তাদদেরও শিক্ষা, 
বিনয়, সঙ্গীতে যথার্থ আর্টের বিকাশ ও জ্ঞানের প্রচারের কাম্যতা সম্বন্ধে 
সচেতন হ'তে হবে। নৈলে তাঁদের কেবল আক্ষেপ ও অন্থযোগই কণ্ঠমালা 
হয়ে উঠ্‌বে। এতদিন এ দুই সম্প্রদায় দুই দিকে চল্‌ছিল-_ওস্তাদেরা 
রাজা-রাজড়ার কৃপাকটাক্ষকে খ্রুবতাঁরা ক'রে সঙ্গীতকারের জীবনকে হেয় 
কারে, ও শিক্ষিত-সম্প্রদায় সত্য শিক্ষায় সঙ্গীতকলার স্থান সম্বন্ধ সম্পূর্ণ 
অচেতন হ'য়ে জীবনের বিকাশ সঙ্গীতকে বর্জন ক'রে। কিন্তু যে হেতু 
এখন থেকে আমাদের মধ্যবিত্ত সভ্যতাই সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক হবে বলে 
মনে হয়, সেহেতু বর্তমান-ভারতে নিরক্ষর সন্গীতকলাবিৎ ও শিক্ষিত 
ভদ্রসম্প্রদায়ের মধ্যে একটা সহান্ভৃতি ও আদান-প্রদানের সেতৃ সেতু আগু 
গঠিত হওয়া দরকার হ'য়ে পড়েছে। তবে এ বাঞ্ছনীয় মিলন পি কি 
উপায়ে সংঘটিত হ'তে পারে, সেটা সকলে মিলে উৎসাহ ও সহানুভূতির 
সঙ্গে আলোচনা ও কাজ না করলে হবে না। 


প্রবাসে 


ইন্দোরের প্রসিদ্ধ ওয়াহিদ খাঁ__সত্যই খীনদানী। তার প্রমাণ 
তীর বাড়ীতে যেতে না যেতেই এ অশীতিপর বৃদ্ধ শুধু যে “লাইচি” দিয়ে 
আভূমি-প্রণত “তশ্রীফ রাখ্থিয়ে” ( অর্থাৎ দেহ মাটিতে বসান) বল্লেন 
তাই নয়, বার বার জ্ঞাপন করলেন যে, তিনি মাদৃশ-জনকে “গানা 
শুনানেকো কাবিল” অর্থাৎ গান শোনাবার উপযুক্ত হতেই পারেন না। 
অপিচ তীর গরীবখানাতে মাদৃশ “কদরদানের” (অর্থাৎ গুণগ্রাহীর ) 


মি 


১৯২ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! 


পদার্পন করাই এক প্রচণ্ড “মেহেরবাণি”__-আমরা দেবভূমি থেকে ছল্তেই 
এসেছি ইত্যাকার দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ করারও তার ত্রুটি ছিল না । কিন্ত 
তাঁর এরূপ মাঁমুলি বিনরে-ধুলোয়-মিশিরে যাওয়ার চূড়ান্ততেও সেদিন বোধ 
হর কেউই প্রবঞ্চিত হন নি। কেউই সম্ভবত হয় না । কেন না “কদরদানও” 
জানেন, বে, খাঁ-সাহেব মনে মনে তাঁদের “বেওকুফ” ভেবে কি রকম অবজ্ঞা 
ক'রে থাকেন এবং খাঁ-সাহেবও জানেন বে, তাঁর নিজেকে অজ্ঞ ব'লে এত 
বড়গলা ক'রে প্রচার করাটা “কদরদান” অভ্যাগতের বিশ্বাস করবার 
কোনই আশঙ্কা নেই। তবু, এরূপ বিনয় প্রকাশের পরই যখন তারা 
বলেন যে “সারে হিন্দুন্তানের গাওয়াইয়া” তাদের নাম শুন্লেই নিজের 
কান ধরে আল্লামন্ত্র জপ ক'রে থাকে * তখন তারা একটু ভুল করেন 
ব'লে মনে হর। কারণ উল্টো-পাল্টা কথা অবশ্য মানুষে বলে না তা নয়, 
কিন্ত সেটা -নতান্তই এক নিঃশ্বাসে বললে একটু শ্রুতিকটু না হয়ে প’ড়েই 
বোধ হর পারে না। 

বস্তুত শুধু ওন্তাঁদের এই প্রথা বলে নয়, বিনয়ের এই বাড়াবাড়িটা 
ভেবে দেখলে কোনও ক্ষেত্রেই বোধ হয় সমর্থন করা যাঁর না। কেননা, 
বে কথা মানুষে বিশ্বাস করতেই পাঁরে না, সে-কথা এরূপ সাড়দ্বর বিনয়ের 
সঙ্গে উচ্চারণ করাটাঁর মধ্যেই কেমন যেন একটা অস্বাভাবিকতা ও 
অসারতা বড় বেশি ক'রে চোখে ঠেকে । ধরুন, কোনও মন্ত কবি যদি 
একজন সামান্য সাক্ষাৎপ্রার্থীর কবিতা আবৃত্তি শোনাবার অনুরোধের উত্তরে 
ক'লে বসেন, “আপনার কাছে আমি হেয়, তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, লেখকাধণ, 
কোন্‌ মুখে নিজের কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনাতে পারি বলুন !”_তা 


* ওস্তাদর| এক গুণিশ্রে্টদের নামে নিজের কাণ টেনে ধরে থাকেন_-তাদের 
শ্রেষ্ঠত৷ স্বীকারের অভিব্যক্তি স্বরূপ । 


০টি ৯ সত 


টিটি লেনিন 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক। ১৯৩ 


হ’লে কি সে সাক্ষাতপ্রার্থ বর্তমানযুগে এ অলোকসামান্য বিনয়ের পরাকাষ্ঠা 
দেখে অভিভূত হয়ে পড়তে পারেন? এমন কি; ভেবে দেখলে বোধ হয় এ 
কথা বলাও অসমীচীন মনে হয় না যে অহ্মিকা-প্রকাশ আর এরূপ বিনয়ের 
অত্যুক্তি প্রায় একই জিনিষের ছুই পিঠ মাত্র। কারণ এ ছু»টি বস্তই কি 
আসল নত্রতার লক্ষ্যটি থেকে ভ্রষ্ট হয়ে পড়ে না? কথা-বার্তীয় ও 
আদান-প্রদানে যথার্থ শীলতা বোধ হয় সেই স্বাভীবিকতার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত_বে সহজতা অপরকে সর্বদা নিজের সত্য বা 
কল্পিত শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে বার বার সচেতন করে দিতে উদ্যত হয় না । কাজেই 
শীলতার এ আদর্শ যদি মেনে নেওয়া যায় তা হ’লে আত্মন্তরিতা ও 
বাড়াবাড়ি নত উভয়কেই পন্থা হিসেবে অস্বীকার করতেই হয়। তা 
ছাড়া যে অত্যধিক ও স্বচ্ছ বিনয়ের আসল স্বরূপটি কারুরই চিন্তে কষ্ট 
হবার কথা নয়, সে নত্রতাঁর আড়ম্বরকে এত বড় ক'রে দেখাটা কি অনেকটা 
আবোল-তাবোল বকাঁরপ নিরর্থক শক্তিক্ষয়ের মতন দেখায় না? তবে 
হয়ত শিক্ষা ও সৌকুমার্যের প্রথম বিকাশের সময় এসব অতিচারকে 
(07০18 ) বর্জন ক'রে শৌষ্ঠবজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃত শীলতার 
মুন্তিটি আবিফার করা সহজ হ'তে পারে না । সত্য স্থন্দর ভদ্রতা ও 
স্বাভাবিকতার প্রয়োগঞ্ঞান জীবনে বিকশিত ক'রে তোলা বোধ হয় 


সভ্যতার মহৎ উপলব্ধিগুলির মধ্যে অন্যতম । 


বাই হোক ওয়াহিদ খা যে সত্যই গুণী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তীর 
পরিবারের অনেকের গান-বাজনা শুন্তে শুন্তে মনে হ'ল উচ্চান্দের গাঁন- 
বাজনা যেন ওদের কাছে ভারি সহজ হ'য়ে গেছে। ছেলেবেলা থেকে স্ন্দর 
স্থানে, সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের মাঝখানে বাস করলে যেমন মান্সষের নিহিত 
সৌন্দধ্যবোধের বীজ সহজেই প্রশ্ক্টত হবার স্থযোগ পায়, সত্যকার 
'গুণিপরিবারে বোধ হয় তেমনি সহজে ভাল ঢঙের সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি 


১৩ 


ই 


১৯৪ ভাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! 


অন্তু ষ্টি বিকশিত হবার প্রেরণা পাঁর। এ কথাটা ওয়াহিদ-খাঁরই বাড়ীতে 
তীর নয় বৎসরের পুত্র শ্রীমান্‌ আবদুল-রশীদের গাঁন শোন্বার সমর যেন নতুন 
ক'রে উপলব্ধি করলাম । এ ছুপ্ধপোস্য অদ্ভুত বালক বসন্ত, তোঁড়ি, গান্ধারী 
প্রভৃতি কঠিন রাগও এমন সুন্দর ঢঙে ও স্থললিত তাঁন-লয়ে গাইল বে, 
মনটা সে অরুণোজ্জল প্রভাতে যেন আরও আনন্দে সার্থক হয়ে উঠুল। 

গুণী বটে ওয়াহিদ খাঁর পুত্র বীণকার লতিফ খাঁ। তার বঙ্কার, 
গমক, মিড, তান, ঝালা, লড়গুথাও সবই অতি মিষ্ট। একদিন 
সমস্ত সকালটাই তাঁর নিপুণ হাতের বীণা শোনা গেল, কিন্তু শুন্লাম তীর 
এক পিতৃব্য মোরাদ খা নাকি তীর চেয়েও ভাল বীণা বাঁজান। 
শুন্বামাত্র দলবল বেঁধে মোরাদখীর বাড়ীতে চড়াও হওয়া গেল। 

মোরাদখী সত্যি লতিফ খাঁর চেয়ে অতি শ্রেষ্ঠ বাঁজিয়ে। একই সহরে 
ছুই জন এরূপ প্রথম শ্রেণীর বীণকারের বীণা শুনে মনটা খুসিতে ভরে 
উঠল! তোড়ি, জৌনপুরী, দেশী ও ভৈরবী এই চারটি রাগ তিনি তার 
নিপুণ হাতে বে কি অপূর্ব বাঁজালেন, তাঁর সম্যক তারিফ করা কঠিন! 
তীর বাজানর ঢং অনেকটা লতিফর্খীরই যতন, কেবল তিনি বীণায় গমকের 
কাজের চেয়ে মিড়ের কাজই বেশি দেখান। তাতে ক'রে তার বীণাবাঁদন 
লতিফর্থার চেয়ে সন্্রমে (01801 ) কম গরীয়ান হলেও ললিত সৌন্দধ্যে 
বেশি মনোজ্ঞ হ'য়ে উঠে । তার ও লতিফর্খাঁর বীণার মধ্যে “খানদানীত্ব” 
একই ঘরের হওয়ার সাদৃশ্যও যেমন পাওয়া বার, প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যটিও 
তেমনি পাওয়া বাঁয়। দুই জন সত্য শিল্পীর মধ্যে খুব বেশি সাদুশ্ঠ 
থাকলেও তীরা যে নিজের নিজের গুণপনার মধ্যে নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ না করেই পারেন না, এই সত্যটি খুড়ো-ভাইপোর বীণার তুলনায় 
যেন সেদিন বড় স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছিল। 

মোাদর্থীকে গত বৎসর লক্ষ সম্মেলনে যান নি কেন জিজ্ঞাসা করাতে, 


| 


% 


| 
| 
| 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৯৫ 


তিনি গর্বভরে উত্তর দিলেন আমাদের মধ্যে একটা কথা আছেঃ ণ্ক্ম্‌ 
খানা, মগর ইজ্জংসে ( আঁত্মসন্মান ) রহনা |» এক মুহুর্তে স্পষ্ট হয়ে গেল 
যে, ইন্দোরের মহারাজার সভার প্রগল্ভ অসমজ্দার সভাসদদের মাঝখানে 
হুকুম মাত্র হুজুরে হাজির হয়ে আভূমি প্রণত সেলাম বাজিয়ে, চারদিকের 
হাসি-গন্নের মাঝে ফরমাস-মাঁফিক বীণাবাজানর নাম “ইজ্জংসে রহনা” ; 
আর লক্ষৌ-সম্মেলনের মতন আসরে ভারতবর্ষের নানা স্থানের গুণগ্রাহী ও 


* রসবেত্তার রুতজ্ঞতাপূর্ণ তারিফ মুখরিত সভায় গাওয়ার নাম ইজ্জৎ 


হারানো । ধন্য গতাহুগতিকতার প্রভাব! ও ধন্য অশিক্ষার গর্বান্ধতা ! 
শান্তভাবে ভেবে দেখলে কিন্তু ওস্তাদদের এ শ্রেণীর সঙ্ধীর্ণতার জন্ত 
রাগ করা উচিত বলে মনে হয় না। কারণ বস্ততঃ এরা হচ্ছে 
যাঁকে বর্তমীনযুগে ইংরাজীতে বলে anachronism অর্থাৎ কিনা 
সময় যে পরিমাণে এগিয়ে এসেছে বা বদলেছে, এরা সে পরিমাণে 
এগৌনো দূরে থাকুক এক চতুর্থাংশও বদ্লায় নি এদের মনোভাব 
অনেকটা বাদ্শাহের আমলের মনোভাবের স্থরেই কায়েম হয়ে 
গেছে বল্লেই চলে । কাজেই, “গান-বাজনা রাঁজ-রাঁজড়াদের জন্যই, 
“সেখানে সাষ্টাঙ্গ প্ৰণিপাত করার মধ্যে দৃষ্য কিছুই নাই” “সাধারণ লোক 
টিকিট ক'রে বিরাট সভা ক'রে আবার গান শুনবে কি?” “কনফারেন্স 
জিনিষটা আগাগোড়াই সঙ্গীতের জাতমারা-রূপ এক গভীর কুটিল 
মনোভাব-সঞ্জাত” ওস্তাদদের এরূপ মনোভাবকে "আধুনিক যুগের মন 
অনেক সময় বুঝতে পারে না । কিন্তু যদি আমাদের কল্পনার ভেলাঁকে 
দুশো তিনশো বৎসর উজান বইয়ে সেই নবাব বাদশার আঁমলের তীরে 
গিয়ে লাগাতে পার্তাঁম, তাহলে বোধ হয়, এ-সব ছোঁট-খাঁট রহস্তের 
যবনিকা আমাদের চোখের সামনে থেকে এক মুহূর্তেই সরে যেত। 
সকলেই বল্ল__হী, গাইয়ে যদি বলতে হয় তবে সে আর কেউ নয়, 
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কেশব রাও আঁপ্তে । বুদ্ধ_ মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ । আমরা তীর বাড়ীতে যেতে 
খুব আঁপ্যারিত করলেন, কিন্তু গান করতে আর চান না, তার বহুদিন 
সঞ্চিত আঁক্ষেপের ঝুলি ঝাঁড়তে আরন্ত করলেন । “গ্রুপদ ত উঠেই গেল ; 
আমাদের সময়ের গান সে এক চীজ ছিল, আর আজকালকার বাজে গান 
এ এক অন্য জবর চীজ হয়ে দাড়িয়েছে ; আমাদের গানে ছিল শুধু সুর ও 
লয়) আজকালকার গানে হয়েছে_সব বরবাদ ; আমাদের সময় স্বরে 
ছিল শান্তিপর্ব, আজকাল সুরে এসেছে গগদাপর্ব্ ইত্যাদি ইত্যাদি । বৃদ্ধ 
‘গদাপর্ব’ বলে খুব এক চোট হেসে নিলেন। আসরের অন্ত সব শ্রোতাও 
হাম্‌লেন। অশীতিপর বৃদ্ধের কৌতুকোজ্জল চোখ সংস্কত-মিশ্রিত 
7 সবই আমাদের ওত্তাদি-সন্দীতের 
অভিজ্ঞতার এক নতুন জিনিষ হওয়াঁতেই বোধ হয় আমরা বৃদ্ধের 
অনর্গল গল্পে হট রা উঠলাম! ওস্তাদ সম্প্রদায়ের মধ্যে রসিকতা ! 
এ অভাবনীয় যোগাযোগে মনটা খুসি না হয়ে আর করে কি? 
কিন্ত জরা যে অনেক সময়ে মান্ুবকে একটু বেশি রকম গল্পপ্রির করে 
তোলে সেটা হঠাৎ উজ্জলভাবে উপলব্ধি করা গেল, যখন ঘড়ি খুলে দেখা 
গেল যে এ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শুধু বৃদ্ধের পাঁনসাঁজা ও ফোঁকৃলা দাতের 
হাঁসি ছাড়া অন্য কোনও হৃদয়দ্রবকারী শিল্পকলারই জাজল্যমান প্রমাণ 
পাওয়া যায় নি। শুধু তাই নয়, নাসিরউদ্দীন-প্রমুখ ওস্তাদদের তীর চেয়ে 
বেশি মাহিনা দেওয়ার অসমীচীনতা, মহাঁরাজার তাকে অবহেলা করার 
অনৌচিত্য, তাঁর গানের সমূহ অসুবিধা হবে বুঝে বিধাতার তাঁর দত্তগুলি 
অপহরণ করা রূপ অবিবেচকতা, তীর বহুদিন কারুর সঙ্গে আঁদরে 
ব’সে দুটো প্রাণের কথা বলার স্থযোগাভাব প্রভৃতি নানান্‌ বিচিত্র 
অন্ুযৌগ রূপ রসিকতাঁয় তিনি শেষটায় এতই মুখর হ’য়ে উঠলেন 
যে, সত্যিই মনে হ’ল, তিনি বেমালুম ভুলে ভেবে বসেছেন বে, বাঞ্ছাকল্পতরু 
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আমাদের সেই অন্ধকার রাত্রে টাঙ্গা করে তার বাড়ী পাঠিয়েছেন, শুধু 
জগতের অনিত্যতা ও ধনশালীর অব্যবস্থিততাঁর সম্বন্ধে তীর দন্তহীন হাঁসির 
সঙ্গে স-টিগ্ননি লেক্চার শুন্তে। আমার এ বিবর্দমান ধারণা সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত কি না জানি না । তবে যেটা জানি সেটা এই যে ওস্তাদদের 
গান শুন্তে গেলে সময় বলে পদীর্থাটর দাম সম্বন্ধে বিস্বৃতিকে কণ্ঠমালা না 
করতে পারলে বাগ্াকল্পতরু উচ্চসঙ্গীতা্গরাগীর গান শোনার বাঞ্ছা পূর্ণ 
করার বিরোধী হয়ে বস্‌তে বড় ভালবাসেন। অথচ আমার একটি মান্দাজী 
অধ্যাপক বন্ধু, তার আগের দিনই লতিফর্থীর বাড়ীর বহির্বাটাতে একটি 
ঘড়ি থাকা রূপ অঘটনঘটার দেদীপ্যমান প্রমাণ আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন । এরই নাম বোধ হর অঘটন-ঘটন-পটারসীর লীলাখেলা ! 

কেশব রাও নিতান্ত বুদ্ধ। কাজেই তীর গানের বেশি সমালোচনা 
করবনা । কেবল এইটুকু বলি-_-তিনি খ্রপদের অত সুখ্যাতি ক'রে যখন 
অনেক অনুরোধ সত্বেও মাত্র একটি ঞ্রুপদ চোঁতাল অতি জলদ একতাঁলার 
ছন্দে গাইলেন ও পরে নিজে থেকেই নৃত্যভঙ্দগীতে বাজারে খেম্টা গান 
ধরলেন, তখন এক মুহুর্তেই বৌঝা গেল-_কেন মহারাজা নাঁসিরউদ্দীনকে 
কেশবরাওয়ের তিনগুণ মাইনে দিয়ে রেখেছেন। লোঁলচর্খ বৃদ্ধ কেশব 
রাওরের মুখে খেম্টাওয়ালীর গান বে আমাদের কি রকম লাগল তাঁর 
অনেকটা ধারণা পাওয়া যায় যখন কোনও থিয়েটারে ঘোরতর বৃদ্ধা 
এক্‌ট্রেসকে ব্রীড়ানআ উত্ভিন্নযৌবনা নববধূর ভূমিকা গ্রহণ করতে দেখা 
যায়। 

শুন্লাম, অন্ধ দেবীদাঁস রাও খুব ভাল হাঁরমোনিয়ম বাজান। উচ্চ 
হিন্দু ব্র-সঙ্গীতে হার্মোনিরমের স্থান যে খুবই নিয়ে, একথা সকলেই জানেন। 
কাজেই তার হার্মোনিরম শুনতে যেতে প্রথমটা খুব আগ্রহ বোধ করি 
নি। কিন্তু যখন শুন্লাম তিনি অন্ধ, তখন গেলাম । 
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গিয়ে কিন্ত মনটা ভারি খুসি হ'ল ওমনে হ'ল এসে খুবই ভাল হয়েছে। 
হার্মোনিরম যন্ত্রটির মধ্যে বে কত রকম সৌন্দধ্য বাহির করা যেতে পারে, 
অন্ধ দেবীদাসের বাজনা শোনা সে পক্ষে যথেষ্ট আলো দের । এর চেয়ে 
ভাল হার্মোনিরম আমি জীবনে একবার মাত্র শুনেছি ও সে বাঁদকটি হচ্ছেন 
গয়ার বিখ্যাত হার্মোনিয়ামী শোনি। কিন্ত এক শোনি ছাঁড়া আর কারুর 
হার্মোনিরমে এরূপ কৃতিত্ব দেখেছি বলে মনে হয় না । ৬গণপত রাঁওয়ের 
বাজনা একবার অনেক বৎসর আগে শুনেছিলাম কিন্ত সে কথা ভাল 
স্মরণই নেই ব’লে গণপৎ রাও সাহেবকে এ তুলনার অন্তর্গত করতে চাই 
না। দেবীদাস রাও তাঁর কনিষ্ঠ অন্কুলিতে অনেকটা চিকাঁরির মতন দ্রুত 
কাজ করেন ও বৃ্ধনষ্ঠতে স্ুরটি বাজান। এ কৃতিত্ব খুবই বড় মনে হ'ল । 
তার বাজানর ঢংটিও ভাল-_বদিও শোনির মতন নয়। কিন্ত তবু তীর 
সুলতান, ভীমপলশ্রী, তিলক-কামোদ, কামোদ ও পুরবী খুবই উপভোগ্য 
হরে উঠেছিল। তিনি হার্মোনিরমে একটা বেশ মৌলিক রসস্থষ্টি করেছেন । 
অর্থাৎ তব্লার নানা জটিল বোলের অবিকল অনুরূপ সাম ঠিক্‌ সেই 
ছন্দে হার্মোনিয়ম বাজানো । এটা তিনি পর-পর মুখে আওড়ে ও বাজনার 
বাজিয়ে দেখিয়ে দিলেন_ বেটা সেভন্য আরও বিশদ হয়ে উঠল । 

চলে আঁদ্বাঁর সময় অন্ধ গুণী এত আঁদর করে আমাদের তাঁর মাটির 
মেজেতে আসন পেতে বসিয়ে চা খাওয়ালেন যে মনটা ভারি তৃপ্ত হয়ে 
উঠল। একে জন্মান্ধ, তাই বোধ হয় তাঁর এ সহৃদয় আপ্যায়ন আমাদের 
সকলকেই সেদিন বড় স্পর্শ ক'রেছিল। কেবল তাঁই নয়, অন্ধ দেবীদাস 
সেদিন যেরূপ উচ্ছুসিত ভাবে আমাদের তার বাজনা শুন্তে আসার জন্য 
কৃতজ্ঞতা জানালেন, তাতে কেউই অবিচলিত থাঁকৃতে পারে নি! থে 
গুণী শ্রোতাকে, শুধু তার শিল্পকলা দিয়ে তৃপ্ত ক'রে ক্ষান্ত না হয়ে এ তৃপ্ত- 
হ'তে আসার জন্যও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন, তীর হৃদয়ের সে 
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তারুণ্য ও সৌনর্যটিকে বোধ হয় একটু বড় ক'রে দেখা স্বাভাবিক 
সেদিন তীর এত অল্পতেই এত উচ্ছ্বসিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাঁপনের সুন্দর টৃষ্টান্তুটি 
দেখে মনে হ’ল কবির সেই সুন্দর বাণীটি :_ 
I have heard of hearts unkind kind deeds 
With coldness still returning, 


But alas! the gratitude of men 
Hath oftener lett me mourning | ৯ 

ইন্দোরের সর্বশ্রেষ্ঠ সারদ্িয়া বুনুখীকে ইন্দোরের প্রধান রাজমন্তর 
দুদিন আমাদের এখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এরূপ প্রথম শ্রেণীর সারদিয় 
আমি জীবনে একবার মাত্র শুনেছি । তিনি বুন্দু্খার মামা-__পাঁতিয়ালাঁর 
বিখ্যাত মন্মন খাঁ, ধার কথা আমি ইতিপূর্বে লিখেছি। 1 তবে একত্র 
বাজালে “মাতুলক্রম” ভাঁগিনেয় যে অনেকগুলি বিষয়ে “মাতুল-অতিক্রমও” 
হ'তে পারেন না তা জোর ক'রে বল্তে পারি না। 

বাস্তবিক অপূর্বৰ বাজান__এই বুনদুখী ! একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী 
বটে! শুধু তাই নয়, তীর বাজনা এত হৃদয়স্পর্শী বে প্রথম শ্রেণীর বীণাঁর 
পরে শুন্লেও খারাপ লাগে না। কি তীর মিড়! কি তার গমক ! কি 
তীর দ্রুত মৃচ্ছনা ! কি তার স্থললিত বিস্তার! ও কি তীর লরের কাজ! 
এরূপ সর্ব্বা্গসুন্দর বাজনা শোনার সৌভাগ্য জীবনে কমই হয়। শেষণ বা 
মোরাঁদ খাঁর বীণা শুন্লে মনে হয় যে সংসার মাঁয়া__এক বীণাই সত্য ! 
বুন্দুখীর সাঁরঙ্গী শুন্লে মনে হয়, নাঃ, সংসার মায়া বটে, কিন্তু একা বীণাই 
যে সত্য তা নয়, সারঙ্গীও সত্য ! 


# Simon Lee --- Wordsworth. 
+ বিজলী, গতবৎসর, *'*  দিনকয়েকের সঙ্গীতস্রোত। 
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সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ হয় যে এমন যন্ত্র আজ ভদ্রসমাঁজে অনাঁদৃত ! এত্রাজ 
ত কত লোঁকে বাজান, কিন্তু সারন্দীর সন্দে সত্যই তাঁর তুলনা হয় না। 
সারহ্গীর স্বর-লাবণ্য তাঁর ঘিড়ের করুণ আবেদন, তাঁর কণঠম্বরের সঙ্গে 
অপূর্বব সাদৃশ্য, তাঁর বঙন্ধার সবই এম্রাজের চেয়ে অনেক শ্রুতিমধুর ও 
হৃদয়স্পর্শী । তবুসারদ্দী আজ ওস্তাদ ও ভদ্রসমাজ বরকট করেছেন শুধু 
এই অপরূপ যুক্তি বলে বে সারদ্দী বাইজীদের সঙ্গতের যন্ত্র । তাহলে 
তবলাই বা কেন বঙ্জিত হয় নি? বাইজীরা কি তব্লার সঙ্গে গায় না? 
এ puritan মনোভাবকে আরও উচ্চন্তরে নিয়ে গেলে খেয়াল-টগ্লাও বর্জন 
করা না চল্বে কেন? একি অনেকটা সেই মুসলমান-বিদ্বেধী ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের মামুলি দাড়ি বৈরাগ্যের বিখ্যাত ঘুক্তিটির মতন নয়, যে দাড়িটা 
স্রেচ্ছভাবাপন্ন ব’লেই মুগ্ডনীয় ? তবে আশা হর আমাদের সঙ্গীতের অদূর 
নবজন্ম ও পুনরুৎকর্ষের যুগে এরূপ সব বাজে যুক্তি ও কুসংস্কার বর্জিত 
হ'য়ে আমরা একটু বেশি 4ঃ5t॥eti০৪এর যুক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হব। তবে 
সেজন্য শিক্ষিত বন্ীন্গরাগীদের এখন থেকে সারঙ্গী শেখা একটা অন্যতম 
পন্থা ব'লে মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে। 

ইন্দোরে শুনলাম তিনজন বড় বাঁইজী আছেন। (১) শ্রীজান_ 
গোয়ালিয়র হ'তে এসেছেন ; (২) উজীর 'জান-_কাপী হ'তে এসেছেন; 
ও (৩) কৃষ্ণা বাই_পটুগীজ গোয়া হ'তে এসেছেন। ইন্টোরের প্রধান 
মন্ত্রী আমাদের শোনাবার জন্য এদের আদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু ঠিক্‌ সেই 
সময়ে ইন্দোর-রাজের নবনবর্ধীয়া একটি কন্যা বাজী পোড়াতে গিয়ে পুড়ে 
মাঁরা গেল বলে রাজ্যে হরতাল প্রভৃতি হ'তে আরন্ত হ্ল। কাজেই 
তাদের গান শোনা ভবিষ্যৎ বারের জন্য রেখে দিয়ে উদরপুর অভিমুখে 
রওনা হ’লাম। বদি' কোঁনও:সঙ্গীতান্গুরাগী ইন্দোরে যাঁন, তবে যেন এই 
তিনজন বাইজীর গান শুনে আসেন । 


উদয়পুর 


উদয়পুর। প্রথমেই বেটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেটা হচ্ছে__উদয়পুরের 
অধিবাসীদের বেশির ভাগ লোকেরই চেহারার মধ্যে কেমন যেন একটা 
উদদিপুরী-উদ্দিপুরী ভাব। বিজ্ঞজন হাস্বেন__বন্বেন, এ-কথাঁটাঁকে বলে 
পর্যাটিচিউড। কিন্ত বস্ততঃ তা নয়। এমন লোক সংসারে, প্রচুর দেখা 
যাঁর__বস্ততঃ এই রকম লোকের সংখ্যাই সংসারে বেশি__বাঁদের চেহারার 
মধ্যে উদিপুরী-জয়পুরী আমেজ খুজে পাওয়া দুরে থাকুক কোন “পুরী’রই 
উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

তাহলে তর্ক ওঠে, উদরপুরী বল্তে কি বোঝায় ?__অর্থাৎ দার্শনিক 
ভাষায় এ-কথাঁটির সংজ্ঞা কি? সংজ্ঞা নির্ণর করা এ মরজগতে বড় কঠিন 
কাঁজ, তবে গুটিকতক বৈশিষ্ট্য নির্দেশ কর! সহজ। “বেশ, তাহ'লে 
উদ্দিপুরী চেহারার বৈশিষ্ট্য কি? না, রষ্ণশ্রশ্র, থিয়েটারের গাঁলপাট্রা 
সামন্তবৃন্দের মতন সেই একমাটা কারেমি চেহারা, মাথায় অর্থহীন ভাবে 
পাগ্ড়ি বাঁধা এবং ভাষার সঙ্গে ভোজপুরী ছুর্ষদধ্য ভাষার আশ্চর্য্য জীদৃশ্য। 
এতেও যদি পাঠক বুঝতে না পেরে থাকেন তবে কল্পনা করুন দাঁড়ি বস্তটির 
মধ্যে সিঁথি কাটি এক বিচিত্র প্রয়াস ৷ 

উদয়পুর_সত্যিই অপূর্ব সহর। সমতল ক্ষেত্রে ( পাহাড়মালার বেষ্টনী 
রক্ষিত হ’লেও উদয়পুবকে ঠিক পাঁহাড়ে-জায়গা বলা চলে না) এমন 
পরীরাজ্য-_অন্ততঃ ভারতবর্ষের যত স্থলে বেড়িয়েছি, তার মধ্যে ত কোথাও 
দেখি নি। রাজপুতানা যদি কেউ পরিভ্রমণ করতে চাইলে যেন 
তিনি উদয়পুরটি আগে দেখেফেলার মতন ভুল না ক'রে বসেন। কারণ, 
আগে উদরপুর দেখার মানে, আগে ভৈরবী রাগিণীটি শুনে ফেলা, যাঁর পর 
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অন্ত কোনও রাগিণী গেয়ে ‘জমানো? কঠিন হয়ে না উঠেই পারে না। 
তাকিক বল্বেন, “এ বাজে কথা, প্রতি রমণীয় সহরেরই একটা বিচিত্র, 
বিশিষ্ট আবেদন আছে, প্রতি নৈসরিক দৃশ্েরই একটা একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ 
গরিমা আছে, যেটা উপলব্ধি করার ফলে Corot প্রমুখ বিখ্যাত চিত্রকরগণ 


সবই মানা চলে, 


ধরণের কথার যৌক্তিকতার তার মন সায় দিলেও প্রাণ দেবে না। কারণ তার 
প্রাণ আশ্লস্‌ বিহতিরস প্রভৃতি দেখলে বলবেই বল্বে, “নহে, নহে, নহে ।” 
আসল কথা, যতই কেন তর্কের উর্নায় মনের অযৌক্তিক কথার ক্রোধ করি, 
গভীর পরিতৃপ্ত একটা যৌক্তিক বস্তু নয়। সমতল ক্ষেত্রের নানা 
নলেজ সহরকে তাকিক চক্ষু দিয়ে দেখতে পারি ও বল্তে পারি 
“অহো 1” কিন্ত সৌন্দর্য্যের দিক দিয়ে সে “অহোর” আবেদন 
পার হয়ে বাবেই যাবে_উদ্যপুর একবার দেখলে । আবু 
পাহাড়, সাগর প্রভৃতি স্থলে দু'একটি সুন্দর নীলহদ দেখ্বার সময় 

ণ্ডির সবুজের-আগুনলাগা পাহাড়ের পাদমূলে স্বচ্ছল কিরপন্নাত 
বিশাল হের প্রশান্ত কম্পন মনে পড় ত ও এইরকমই একটা কথা মনে 
হ'ত যে, “নহে, নহে, নহে।৮ 

রুরোপে অল্প সময়ের মধ্যে যার! যাবতীয় ভ্ষ্ব্য স্থান দেখে গুন্ফদেশে 
চাড়াদানক্বণান্] ডচ্চাশারি শিহরিত হয়ে উঠে থাকেন, তীদের সঙ্গে 
‘অভিজ্ঞ ব্যক্তি প্রায়ই সহানুভূতি প্রকাশ কারে থাকেন। কাঁরণ, তিনি 
জানেন এরূপ এক নিশ্বাসে সাতকাণ্ড রামারণ পাঠের প্রচেষ্টা, নিয়তির 


নল 


কিন্তু তৰু হিমালয় বে একবার দেখে ফেলেছে, পূর্বোক্ত . 
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পরিহাসে কাঁধ্যকরী প্রায়ই হয় না। অন্ততঃ নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, 


হলাণ্ড, হাদেরী, চেকোশ্সোভাকিয়া প্রভৃতি স্থলে এইরূপ “প্রতিহিংসার” 
সহিত দ্রষ্টব্য স্থান দর্শন করার পর এ কথাটি আমি ত বিশেষ ক’রে উপলব্ধি 
করেছিলাম। কারণ, এ-সব ভীষণ-রেটে যাদুঘর, স্মৃতিস্তম্ভ প্রভৃতি 
দেখবার পর উপলব্ধি করা গিয়েছিল যে, “নহে, নহে, নহে”; অর্থাৎ 
দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্য এ sight-seeing নয়। শিক্ষালাভ কর্ব ব'লে 
দেশ দেখায় এক তত্বদর্শীরাই বিশ্বাস কর্তে পারেন। আমল দেশ দেখা! 
হ’চ্ছে_আনন্দের প্রেরণায় দেশ দেখা । যে-সব দেশ দেখে আনন্দকে 
সম্বল ক'রে ফেরা হ'য়ে ওঠে নি, সে-সব দেশ-দেখাকে পণ্ডশ্রম বলাটা বোধ 
হয় অসমসাহসিক নয়। কারণ, শিক্ষার উদ্দেশ্যে দেশভ্রমণ কর্তে গেলে 
প্রায়ই শেষটায় আমেরিকান টুরিষ্-রূপ অপরূপ শিক্ষাজ্যোতিঃমত্ডিত 
জীবটিতে পরিণত হ'তে হয়। আমাদের প্রকৃতির মানুষের পক্ষে কোনও 
স্থানে গিয়ে যা-যা দেখ্বার আছে, নক্ষত্রবেগে দেখে নেওয়ার জন্য সে কর্তব্য 
প্রণোদিত রোমাঞ্চ আর হয় না। আমেরিকান টুরিষ্টরা বল্বেন “কুশিক্ষা 
philistinism,” উত্তর মেনে নিয়ে বল্তে হয়, দ্রষ্টব্য যা কিছু আছে 
গঙুযে পান ক'রে তোমরাই জন্ম-জন্স জব্র,মুনির মতন জগতের ক্র মোন্নতিতে 
কোমর বেঁধে লেগে যাঁও। আমাদের পক্ষে অলস, উদাস চেয়ে-চেয়ে দেখা 
ও নিশ্ে্টভাগিটিন্দর দৃশ্ঠ-উপভোগই যেন অক্ষয় হরে থাকে ।” উদয়পুরের 
ও ভারতবর্ষের নানাস্থানের নাঁনান্‌ তথাকথিত দ্রষ্টব্য বন্তই আজকাল আর 
দেখা হয়ে ওঠে না বোধ হয়, যুরোপে ভীষণ-রেটে sight-seeing. রূপ 
অভিচারটির প্রতিক্রিয়ার ফলে। এখন ভাল লাগে উদরপুরের গিক্চুন্থ 
অন্তগামী সূর্যের শেষ সোনালি রশ্মিটুকু পন করত সংভাল লাগে 
কোনও একটি উচ্চ শিলাখণ্ডের উপর থেকে উদ্য়পুরের নীলাভ হ্রদবক্ষে 
মৃদুমন্দ পবনহিলোলের ছোট ছোট ঢেউ খেলানোর শৌভাটুকুর পানে চেয়ে 
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থাক্‌তে ; এখন ভাল লাগে উদরপুর উপত্যকায় একটি তুবারশু ময়ূরের 
অলস মন্থর-গতিচ্ছন্দের ভঙ্গিমাটুকু অলসভাবে পর্যবেক্ষণ করতে ; এখন 
ভাল লাগে দূর থেকে উদয়পুরের ভ্রদের মধ্যে শুভরীপ্রাসাঁদগুলির আত্ম- 
সমাহিত হাদিটুকু উপভোগ কর্তে; এখন ভাল লাগে ছোট্ট একটি নৌকা 
ক'রে সে জ্বদবক্ষে নিতান্তই উদ্দেশ্তহীন ভাবে দাঁড় টেনে তীরের শুভ্র 
প্রীসাদগুলির সমন্বয়ের জ্বমাটুকু সঞ্চয় কর্তে। উইলিয়ম আর্চার প্রমুখ 
সদাকম্শীল, সত্যাহুসন্ধিৎস্ণ, ব্রহ্মাণ্ডের হিতসাধনব্রত উন্নতিপন্থীদের চোখে 
অৱশ্য এরূপ অর্থহীন অলস উপভোগ অতি হেয় মনে হবেই, কিন্ত তার ত 
আর চারা নেই, যখন আপ্তবচনই রয়েছে বে “স্বভাবে নাতিরিচ্যতে ৷” 
উদয়পুরের ফতে সাগরটির ধারে ধারে মহারাণা ফতে সিং, একটি 
ঈরম্য রাস্তা কেটে দিয়েছেন। হুদটির ধার দিয়ে ধার দিয়ে সাঁদা রেলিং 
রক্ষিত রাস্তাটি ভারি ভাল লাগে । সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করা যায়, সুন্দর 
ঈন্দর নদীতীর, ভ্রদতট, সাগরসৈকত এ ভাবে সাধারণের জন্য বাধিয়ে 
দেওয়াটা কত বাঞ্ছনীয় | যুরোপের সমুদ্র, হদ, নদী, ফিওর্ড প্রভৃতির ধার 
দিয়ে মনোরম পথ, বৃক্ষবীথি প্রভৃতি রচনা করার প্রথাঁটা যে কত সুন্দর, 
সেটা এসবের আরাম একবার উপভোগ ক'রে না এলে বোধ হয় 
বথাবথভাবে বোঝা বায় না। উদরপুরের ফতেসাগরের তটলগ্ন এই দুর- 
বিদর্দা শুভ্র রাজপথে মন্থরগতিতে বেড়াতে বেড়াতে যখঃনগপর পারে 
মালাকার পর্বতশ্রেণীর পরপারে রক্তরবির শেষ লুকোচুরি খেলাটুকু 
উপভোগ করা যায়, তখন মনে হয় যে, এ ভ্রদটির ,চারধারে রাজন্যবর্গের 
প্রাসাদ ও বসবাসের একচেটিয়া অধিকার থাকলে মাঁদৃশ “ইতরা জনাঃ৮- 
দের কতথান্গিগ।৭] ফচ, গরের শোভা শুধু এই হরিৎ্-নীল 
গর চতুর্থ দিকে নহারাণার একটি স্থন্দর বাগান বাড়ীর হরিং বনম্পতির 


1 


এ Bee একস উল Boh ie MARCA 
কিল ০. ৬০ 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ২০৫ 


হাতছানি এ ছবিটির সম্পূ্ণতা বড় সন্দরভাবে সাধিত ক'রেছে। এ 


বাঁগানাট ফতেসাগরের চেয়ে নিয্নতর স্তরে অবস্থিত। অর্থাৎ রাস্তাটর 
তিন দিকে পাহাড়ের শোভা উপভোগ করতে হ'লে যেমন মুখ উচু করতে 
হয়, চতুর্থ দিকে বাগাঁনটি দেখতে হ'লে তেম্নি নীচুদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে 
হয়। তাই এরূপ ধরণের হ্রদের শোভার মধ্যে একটু বৈচিত্র আছে। 

মহারাণার এ আরাম-বাগটির মধ্যেকার প্রাসাঁদটি সুন্দর, কিন্তু সব 
চেয়ে জন্দর তাঁর বাগানগুলি ও অজন্ব ফোয়ারা । মালি যখন জব 
ফৌয়ারাগুলি খুলে দিল, তখন সে গোধূলির পুত স্লানিমায ও চারি পাশে 
অভ্র নানা বর্ণের ফুলের লালিমাঁয় এ ফৌরারাগুলির প্রাণচঞ্চলতা যেন 
এক বিচিত্র মাদকতার রসে রঙিয়ে উঠেছিল মনে আছে। এক দিকে 
বাগানটির মধ্যে গোলাপ কুঞ্জটির রঙীন সুষমা ও অপর দিকে পাদমূলে 
কালো, মধ্যে ঘনশ্যাম ও শীর্ষে অস্তোন্মখ রবিকরজালের হোলিখেলার 
ক্ষণস্থায়ী আলোক-সম্পাত! মনটা ব'লে উঠুল যে, এই চঞ্চল গভীর 
ইদবক্ষ ও পাহাড়মালার আবেষ্টনের মধ্যে শুধু ঝরণা-চুম্বিত গোলাপ 
বাগানটি দেখবার জন্যই উদরপুর আসা সার্থক । 

পিছোলা হদটির শোভা অন্তরূপ। ছুধারে পাহাড়, একধারে বিশাল 
প্রাচীর বেষ্টিত উন্নত প্রাসাদ ও একধারে সমতল ভূমি ; হুদটির মধ্যে মব্যে 
ছোট ছোট ছি ও প্রতি দ্বীপের উপরেই শুভ্র মন্দির ও হন্ম্যরাজি। 
প্রাসাদের উপর থেকে দৃশ্যটি বড়ই সুন্দর । যেন জল ও স্থল নানা ছলে 
নানা রূপরেখার মিলেমিশে খেলা করছে। জুইডেনের বিখ্যাত ইটকৃহল্ম 
সহরটির সৌন্দর্য মনে পড়েবাঁকে লোকে বলে Venice of 
Scandinavia. বস্ততঃ অভিরাম পাইনি ১০. চছেই জল 
ও স্থলের পরস্পরকে এভাবে আদর করার দৃশ্ঠটির মধ্যে একটি বিচিত্রশ্রী 
আবেদনে মনটা ভরে উঠেছিল সেদিন । 
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পিছোলার মধ্যে জগনিবাঁদে নৌকা করে যাওয়া গেল। এটি একটি 
সুন্দর ছোটখাট প্রাসাদ । বর্তমান রাজকুমার ভূপাল সিংএর বিরাঁমকুঞ্জ । 
বিরামের উপযোগী কুঞ্জ বটে। জগনিবাঁসের মর্ম্মর গৃহগুলির মধ্য থেকে 
চারিদিকের প্রকৃতির হাঁস্তমরী মুন্তি বোধ হয় শ্রান্ততম চিন্তেরও শ্রীস্তি হরণ 
করে। মনে হয়, এরূপ ভোগের মধ্যে একটা পরম সার্থকতা আছে বটে । 
কারণ অর্থ থাকলেই ভোগ করা যাঁর না, ও বস্তুটি জানা চাই, এ কথা বে 
হয়েছে তিনিই মর্ধে মর্মে জেনেছেন । 

একটি নতুন ও একটি পুরোণো প্রাসাদ শম্তুনিবাস ও শিবনিবাস। 
নৃতনটিতে সাহেব-স্থবোদের সৎকার করা হয় ও পুরোণোটিতে মহারাণা 
অনেক সময়ে নিজে থাকেন। পুরোণোটি সনাতন ও নূতনটি 
আধুনিক । অনেকে পুরোণোকে বাঞ্ছনীয় ও গরীয়ান্‌ মনে করেন শুধু 
এই জন্ত বে পুরোণো-_পুরোণো, নতুন নয়। এরূপ মনোভাবে সাড়া 
দেওয়া বোধ হয় সব সময়ে খুব সহজসাধ্য হয় ন|। অন্ততঃ শিবনিবাস ও. 
শঙ্ভুনিবাস পাশাপাশি দেখে আমাদের ত মনে হয়েছিল যে নূতন প্রাসাদ 
অর্থাৎ শত্তুনিবাসটি ঢের বেশি স্থন্দর। বিশেষতঃ শ্তুনিবাসের নানান্‌ 
দেয়ালে নীল কাচের তৈরী হাতী ও পশুপক্ষীদের চিত্র শিবনিবাসের অনুরূপ 
নীল কীচের কাজের চেয়ে ঢের ভাল মনে হ’ল। তাছািটশিব-নিবাঁসের 
নানা ঘরের বিহ রকম উজ্জল রঙ আধুনিক রুচিকে বড়ই আঘাত করে। 
শিবনিবাসে কেবল একটি বস্তুর অভাব নেই সেটি হচ্ছে ধর্ণগ্রণৌদনা ! 
মহারাণা এখনও বে ছোট্ট ঘরটিতে মাঝে মাঝে থাকেন, সে ঘরটির দেয়ালে 
কেবল নর ২ -৭৭াগনহারাণা বড় ধার্মিক সেটা নিশ্চই 
দিন রাত এই সব চিত্তোন্মাদী নরকের শিক্ষাপ্রদ ফল। তবু অবিশ্বাসী হিন্দ্‌ 
আজ কথায় কথায় অনন্ত নরকের ভয়প্রদর্শনে বিশ্বাস করতে চায় না! 
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শস্তুনিবাসের ঘরগুলিতে পূর্ব্ব যুগের রাণাদের ছবি আঁছে। তার 
মধ্যে সব চেয়ে ভাল লাঁগুলো+ রীণা প্রতাপ সিংহের ছবি। কি 
তেজোব্যঞ্জক চেহারা, কি নিভীক দৃষ্টি! বর্ম্মর্ম্ম-পরিহিত বর্ষা-হাতে 
রাণা প্রতাপ দাড়িয়ে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন। মাথা 
সম্মে নত হ'য়ে আসে, হৃদয় ভরে আসে। ক্ষাত্রবীর্যের মহত্তম বিকাশ 
যে কেমন ক'রে মাহ্গষের প্রতি ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে, তার এরকম সুন্দর 
নিদর্শন আজ অবধি কখনও দেখি নি। এমন কি নেপৌলিয়নের চেহারাঁও, 
মনে বীরত্বের প্রতি এ অন্ত্রম ও শ্রদ্ধা জাগায় না। ঠিক রাণা প্রতীপের, 
গুণাগুণ যে মানুষের মুখে কি আশ্চধ্যভাবে প্রতিফলিত হয়, তার এরূপ 


: প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া শক্ত। অসিতকুমীরের “ছন্দ ও দ্বন্দ” শীর্ষক: 
* প্রবন্ধের একটি কথা মনে পড়ল বে চিত্রকর ছন্দের মহত্ব উজ্জল ক'রে ধরে 


থাকেন ছন্দের (০০:৪5) সাহাব্যে। প্রতাপ সিংহের অমর বীরত্ব, 
তেজোদৃপ্ত চাহনি ও সাহসবিচ্ছুরক ভাবভঙ্গীর পাশাপাশি তৎপুত্র অমর. 
সিংহের গোলাপফুলের পানে নিবন্ধ হীনপ্রভ দৃষ্টি, কুষ্ঠিত গতি ও. 
বিলাসপ্রিয় ওষ্ঠাধর সেদিন মনে এক অপূর্ব হর্য-বিষাঁদের আলো! ছায়ার 
সৃষ্টি করেছিল। 

উদয়পুরের জ্টিরাণার একটি অদ্ভুত সখ আছে। সেটি__পিছোলো 
হ্রদের এক প্রান্তে একটি প্রাসাদের পাদমূলে বন্য শৃকরদের প্রত্যহ বিকেলে 
খাওয়ানো । রাঁজরাজড়াদের সখ। আমেরিকান টুরিষ্টরা খাঁতাপত্র 
নিয়ে দেখতে বাঁন। তাই সকলে বলুল দেখা চাইই। যাহোক্‌, হদটি ত 
দেখা হবে ভেবে বাওয়া গেল, কিন্তু গিনি । সে 
একটা দ্রব্য ব্যাপার বটে। সামনের পাহাড় থেকে নিমেষে ৪০০৫০০ 
রহিল এমা বাহির তাঁদের সে 


4 
%7 


২০৮ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


কি ধুলো উড়ানো, কি সশব্দে খাওয়া ও কি সবলের দুর্ববলকে ধাঁকা মেরে 
সরিয়ে দেওয়ার উৎসাহ ! মনে হ'ল আনাতোল ফ্রান্সের বিখ্যাত দার্শনিক 


নায়ক Monsieur Bergeret ও তীর তত্রোপদিষ্ট কুকুরের কাহিনী |. 


মসিরে বের্জরে শৃকরগণের এরূপ মারামারির দৃশ্য দেখলে, নিশ্চয়ই তাদের 
সমন্সেহভরেই তত্বোপদেশ দিতেন। অর্থাৎ তিনি বল্তেন নিশ্চয়ই £_ 
“ভো ভো বন্য বরাহাঃ ! কলহে ফল কি? তোমাদের সকলকেই বাঁচতে 
হবে। অতএব দুঃসহযোগ ও অসহযোগ দুই-ই ছেড়ে আনন্দ-সহযোগ রূপ 
পরস্পর নির্ভরতা বা 700৪৫] 2d এর মহিমা উপলব্ধি কর। কারণ, 
দুর্বলকে দন্তাঘাত ক'রে স্থানচ্যুত ক'রে জীবনের সমস্যার কোনও সমাধানই 
মিল্বে না। তোমাদের জানা দরকার যে, ডারউইনের জীবন-সংগ্রাম বা 
struggle for existence নীতি আজ স্থ্ধীনমাঁজে স্বীরুত নয়; তাঁর 
স্থলে সন্দেহ সহযোগিতা বা sympathetic co-operationaর নীতিই 
আদৃত। অতএব শেষোক্ত নীতি অনুসারেই তোমরা সজ্জনান্গমোদিত 
জীবননাত্রা নির্বাহ কর, যেহেতু অন্যথা তোমাদের যে অচিরে শীভ্রই 
শুকরলীলা সন্বরণ করতে হবে তা আমি দিব্য-চক্ষে দেখ তে পাচ্ছি ।” 

উদর়সাগর উদরপুরের আর একটি বিখ্যাত হ্রাদ। কিন্তু সৌন্দর্য্য 
উদয়দাগর পিছোলা বা ফতেসাগরের সঙ্দে তুলনীয় নয়। শুন্লাম 
উদর়সাগরে বর্ষার পর শোভা বাড়ে। আমি যে সমরেশীয়েছিলাম, সে 
সময়ে উদরসাগর বড়ই শীর্ণকীয়। 

উদয়পুর থেকে ত্রিশ মাইল দূরে বিখ্যাত জরসমুদ্র শি বড় হ্রদ 
সমগ্র ভারতবর্ষে আর নাই। ভ্র্দটির ধার দিরে ধাঁর দিয়ে বেড়ালে ত্রিশ 
মাইল হাটা ক্-লু৬এাগনহতক অনুমান ক’রে নিন, হদটি কি 
বিশাল । 

কিন্ত বিশালত্ব এ হদটির রম্ণীয়ত্বের পরিপন্থী হ'য়ে ওঠে নি-_বেমন 


৬, 
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অনেক ক্ষেত্রে হয়ে থাঁকে। হ্ুদটি বান্তবিকই ছবির মতন। মাঝের 
একটি পাহাড়ের শীর্ষে একটি ছোট বিশ্রীমীগারের মতন আছে। 
সেখান থেকে যে চারপাশের দৃশ্তশৌভা ভোগ করা যায়, তাঁর তৃপ্তি 
অবর্ণনীয়। পাদদেশে হৃদটির মধ্যে মধ্যে নানা রকম স্থল সন্নিবেশ ও 
পাথরের দৃশ্য ; মাঝে মাঝে পাহাড় ; যে ধারে দুচোখ বায়, সেই ধারেই 
দুরবিসর্গী নীল-জলের আব্েষ্টনী; এ আবেষ্টনীর পরই সমতল 
ক্ষেত্রের শেষে পাহাড়মালা--সবেরই শোভা অপরূপ । তার উপর 
বিশ্রাম আগারে মৃদুমন্দ মাঁরুতহিলোলে সে দিন মনের মধ্যে এক অপূর্ব 
ইন্দ্রধসূর উদয় হ’য়েছিল মনে আছে। তার উপর আশে পাশে সবুজ-গাছের 
মাথা নেড়ে সে কলহাঁস্ত নীচের ভ্রদের হাতছানির সহযোগে যে কি এক 
বিচিত্র শরীর স্থষ্টি ক’রেছিল, সে আর কি বলব? তার ওপর সে অরুণোজ্জল 
প্রভাতে সবুজ পাঁতার মধ্যে মধ্যে আলোর সে সোহাগ দেখে মনে হচ্ছিল 
শেলির অনুপম বর্ণনা, “The emerald green of leafentanyled 
beams.” সঙ্গে সন্দে উদয়পুরের স্বচ্ছ হাওয়ার লখুতাঁর দানে আলোর রঙ 
যে অপূর্ব্ব ভাবে নিগ্ধ ও উজ্জল হ’য়ে উঠেছিল, তাঁতে মনে দুঃখও হচ্ছিল 
এই ভেবে যে, সহুরে লোক এ বায়বীয় লখুতার কতটুকু পরশই বা পায় ! 

উদরপুরে জভাগায়ক আঁছেন। একদিন তীদের গান শোনা 
গেল। একর নাম জিয়াউদ্দিন ও অপর জনের নাম কি একটা খাঁ । 
“কি একট! খশীর” গলাটা জিরাউদ্দিনের চেয়ে ভাল হ’লেও জিয়াউদ্দিন সে 
৫ "প্রতি গান দুজনেই একত্রে 


নি হয়ে ৷ এ ফলে, সে ৬ 
করার জন্য, তিনি প্রতিবারেই তার সহগারকের মুখ থেকে তানগুলি 


১৪ 
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বেমালুম লুপে নিয়েই তাঁকে থামিরে দিচ্ছিলেন। ফলে সে বেচারী এমনই 
কাতর মুখে আমাদের দিকে চাইছিল যে, আমাদের মনে হচ্ছিল, যেন তার 
দৃষ্টি অনুযোগ করছে, “দেখুন ত! কি অন্তা়! আমি কি ঘেলেড়া, 
না গায়ক?” 

জিয়াউদ্দিনের কণ্ঠস্বর একদম ভাঁঙা__কিন্ত তবুতিনি এক একটা 
তানিকে সমের গুদামে মহা আস্ফালন গুদামজাত করতে ছাঁড়ছিলেন না। 
এক একবার মনে হচ্ছিল, এ অসাধ্যসাধনে বুঝি তাঁর গলার মাঁংসপেনীগুলি 
ইল্তে ফুল্তে ইন্তফা দেকে_ কিন্তু আশ্চর্য তাদের জীবনীশক্তি। মনে 
হচ্ছিল কৈ-মাছের উপমা । 

উদরপুরে এক শ্রেণীর গায়িকা আছে, তাঁদের বলে ঢুলুনি। এই 
জাতীয় গারিকারা গান ক'রে অর্থোপার্জন কর্লেও গানই তাঁদের 
জীবিকার্জনের একমাত্র পদ্থা নয়। সেই জন্তু হোক্‌ বা না হোক্‌ তার! 
গান করবার সমর ঘোমটা খোলে না। সেদিন দুজন ঢুলুনি গাইতে লাগ্ল 
ও তাদের মধ্যেই একজন বাজাতে লাগ্ল। কিন্তু তাঁরা কেউই ঘোমটা 
লেনা। সকলের সাম্নে কোন মেয়েকে বোম্টার আড়ালে গাইতে 
দেখা যে একটা অভিনব অভিজ্ঞতা, এ-কথা সত্যনিষ্ঠ পাঠক স্বীকার করবেন 
নিশ্চয়ই । নন 

0 Fe খা 

সে যাই হোক্‌, ঢুলুনি দুজনের কণ্ঠস্বর কিন্তু বেশ মিষ্ট দে 
গেল। শুধু তাই নয় তাদের কণ্ঠম্বর বে কি. অসম্ভব রকমের জোরালো 
সেটা না শুন্লে সম্যক্‌ ধারণা করা কঠিন: সর্দি এবলত! 
উপোগ ব্যস নাকে মনে হয সেটা হচ্ছে এই ছে 
অবলা 'নামাঢ এঁদের সম্বন্ধে প্রযোজ্য কিনা। কারণ, তাঁদের গলার 
বলের কাছে যে অনেক সবল মিএগাকেই হার মানতে হবে, একথা বেশ 
জোর করেই বলা যার। কিন্তু বোধ হয় সর্বদা এত জোরে গাওয়ার 


Ab 


ভ্রাম্মমানের দিন-পঞ্জিকা! ২১১ 


দরণই, তাদের গলার মধ্যে একটা নিটোল পূর্ণতার ভাব নষ্ট হ'য়ে গেছে। 
কেমন যেন একটা ভাঙা ভাঙা ভাব_যদিও সেভস্থ স্বর তাঁদের বিশেষ 
অমিষ্ট হরে ওঠে না। 

গান অবশ্য তাদের সাধারণ, যদিও তার মধ্যে একটু তাল-মানও 
আছে ও অল্প-স্বল্প সুরের ফেরটেরও আছে। কিন্ত তৎসত্বেও মোটের 
উপর একঘেরে। কারণ, যদিও তাদের গানকে ঠিক লৌকসন্দীতের 
পর্যায়ে ফেলা যায় না, তবু লোকসঙ্গীতের চেয়ে বিশেষ উচ্চান্দেরও নয়। 
কাজেই একঘেয়ে না হয়েই পারে না । 

একথার এক দল লোক হয়ত একটু আপত্তি ক'রে উঠ্বেন যে, 
লোকসন্দীতকে আমি ঠেস্‌ দিয়ে কথা বল্‌ছি। এ রকম আপত্তি ওঠবাঁর 
আশঙ্কা করার কারণ আছে। বাংলাদেশের একজন গুণী ও জ্ঞানী শিল্পী 
আমাকে একদিন অগ্নান বদনে বলেছিলেন যে, folkt-musicকে classi- 
cal musicএর চেয়ে কোনও অংশেই হীন বলা যেতে পারে না । এ রকম 
কথা বস্তুতঃ এতই অসার যে, এরূপ কথার প্রতিবাদ করাও সময়ের অপব্যয় 
মনে হয়। তবু লোকসঙ্গীতপদ্থিগণের সবেমাত্রখোলা-সোডার মতনই 
ক্ষণস্থায়ী উতৎসাহ-ফস্ফস্‌ আজকাল মাঝে মাঝেই কাণে একটু বেশি রকম 
প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছে। তাই এ প্রসঙ্গে ছুএকটা মাত্র কথা 
সজ্ঞেপে বলি । = 


আর্ট হয়ত থাকৃতে পারে, কিন্ত সে আট 
(রণ খুবই সহজ__এমন কি স্বতঃসিদ্ধ বল্লেও 


টা 
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উপাদান হচ্ছে__সাঁধনা । অনেক দিনের সাধনার ফলে মানুষ সঙ্গীতে 
মেলডি ও হার্মনি স্থষ্টি করেছে ; অনেক দিনের সাধনার ফলে মানুষ চিত্র- 
কলার persprctive ও বর্ণসম্পাতের তত্বগুলি আবিষ্কার করেছে। 
অনেক দিনের সাধনার ফলে মান্তয সাহিত্যে উচ্চকাব্য স্ষ্টি করেছে 
অনেক দিনের সাধনার ফলে মানুষ ভাক্কধ্যে সারল্যের সঙ্গে অলঙ্কারের 
সহজ সাঁমঞ্জস্তের গুহ কথাটি উপলব্ধি ক'রেছে ; এক কথাঁর, প্রকৃতি দেবী 
তার নিহিত সৌন্দর্ধ্যাট মানুষের অন্তরে স্কট ক'রে তোলেন _ মানুষের 
যুগসঞ্চারী অন্বেষণের সাধনার পুরস্কার ন্বরূপ। পুর্লাতন-বুগপন্থী বা 
বাড়াবাড়ি সারল্যপন্থীর! যাই বলুন না কেন, আর্টে মানুষ সেই নিরাভরণ 
রিক্ততাকে কখনই আর বড় ক'রে দেখতে পারবে না। আর্টকে বড় হ'তে 
হ'লে, বুগসঞ্চিত অভিজ্ঞতার আলোর সাহায্য গ্রহণ ক*রেই তাঁর খচিত 
সৌনর্যের বিকাশ সাধন কর্তে হ’বে। লোকসঙ্গীত হ'তে খানিকটা 
নতুন আলো পেতে পারি মাত্র, কিন্ত লোকসঙ্গীতের যুগে আবার ফিরে 
গিয়ে আটকে পুনরায় বড় করার কল্পনাকে আঁকাশকুক্থম ছাড়া আর 
কিছুই বল! চলে না। 


আজমীঢ়। পাঁহাড়ের পাহাড়ের আলী ও” বড় রমণীয় ক’রেছে। 
রাজপুতান উদর হসি বিরল _ বোধ হয় নেই বল্লেও হয়। 
তোর পাহাড়ের হাতছানির 
মধ্যে টন্া ক'রে বেড়াতে ভাঁরি ভাল লাগৃছিল। 


7 ভ্রাম্যমীনের দিন-পঞ্জিকা। ২১৩ 


এখানে এক পীরের কবর আছে, সেখানে নাঁকি খুব উৎসব হর প্রতি 
বংসরে। সকলে বল্ল, দেখা উচিত । কিন্ত সে পীরের কবর দেখার মধ্যে 
যে কি চিন্তীকর্ধী আবেদন থাকতে পারে, তা ভেবে না পেরে গেলাম না । 
[ নহরে অনুরূপ নীরস অবশ্য-্র্টব্য স্থান আরও দু-একটি আছে, যেগুলি 
it দেখতে বাওয়া হ’য়ে ওঠে নি। কারণ সৌভাগ্যবশতঃ হাতে সময় কম 
ছিল। 
একটি প্রকাণ্ড হুদ আছে, যার ধারে নাকি সাঁজাহান এক সময়ে 
> বস্তেন। হ্রদতীরে শ্বেত মর্ম্মরের একটি বেদী আছে, মোগল স্থাপত্যের 
ঢঙে রচিত। বড় সুন্দর স্থান। নাম দৌলতবাগ-_না অমনি একটা কি। 
বাগানটির মধ্যে হৃদ ও হদের অপর পারে পাহাড় । স্বর্য্যান্তের সময় 
পাহাড়টির শীর্ষে ক্লান্ত ু্ধ্যদেবের নানাবর্ণের স্বর্ণরক্ত গোলাপী-আভা প্রায়ই 
এক মনোমদ বর্ণের জাল বুনে দেয়। পাঁদমূলে হৃদ ও দে বিস্তর হংস- 
বলাকা । ভারি ভাল লাগ্ল। গঁতিহাসিক স্থান ব'লে নর, রমণীয স্থান 
ব’লে। 4A thing of beanty ‘is ajoy for ever. 
আজনীঢ়ে এলে পুষ্করতীর্ঘে যাওয়া হচ্ছে প্রতি পর্যটকের একান্ত 
কর্তব্য । শুন্লাম রাস্তাটি নাকি ভারি সুন্দর । একটা টঙ্গা ক'রে যাত্রা 


খা করলাম। সাত মাইল পথ। পথটি শেষের দিকে একটি পাহাড়কে 
অতিক্রম কবে গিয়ে পুরে মিলেছে । শেষের দিকৃটির শোভা 
অপরূপ । পার্ক পার্বত্য পথ রেল মোটরে যাওয়ায় 


উপভোগ্য ৷ ব্‌ ঘৰ লাগে না__এমন কি খালি 
পায়ে হাঁটলে আরামই বোধ হয়। ডিন ক ততে চলতে 
চল্‌তে দুধারে পাহাড়ের রুক্ষ সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে করতে মনে হচ্ছিল 


) 


২১৪ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! ? 


যে এ রকম ভাবে পদব্রজে যাওয়ার মধ্যে এমন একটা নিকট-উপভোগের 
সুখ আছে বেটা রেল-মোটরে ভ্রমণে তেমন ভাবে পাওয়া যায় না। 
পুদ্ধর তীর্থাটর মধ্যে সবুজ-রঙের হঁদটি বেশ লাগ্ল !, বিশেষতঃ হুদটির 
অপর পাশে পাহাঁড় বিরাজ করার জন্যে ৷ হ্রদটির জল কিন্তু বড় মলিন_ 
অগণ্য তীর্ঘঘাত্রীর স্নান করার জন্যই বোধ হয়। তীর্থটতে মাঁছিরও অত্যন্ত 1 
প্রাদুর্ভাব । কারণ বোধ হয় এই বে, এরূপ নোংরা তীর্থ জগতে দুর্লভ । | 
পুণ্য-স্থানগুলির পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে শুচিতাপ্রির হিন্দু এত উদাসীন কেন, 
ঠাহর করা যাঁয় না। Al 
আজমীটে রাজন্যবর্গের একটি কলেজ আঁছে। ইংরাজরাজ বে কত 
তে আমাদের নাবালক রাজন্যদের শিক্ষা দেন, সেটা স্বচক্ষে না দেখলে 
বোঝা যায় না। কি রকম করে সাহেবদের ডিনার দিতে হয়, কিরকম 
ক'রে মধুর হেসে সভ্যা মানবীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে হয়, কি রকম 
ক'রে ইতরাজ রাজপুরুষদের সন্মান প্রদর্শন করতে হয়, কি রকম ক'রে 
পোলো খেলে বীরত্বগৌরবের শিখরে অধিরূঢ় হতে হয়, ইত্যাদি অত্যা- 
বশ্যক শিক্ষা ইংরাঁজরাজ আমাদের “নেটিভ চীফ” ও সরদার-ম্প্রদায়ের পুত্র 
ও উত্তরাধিকারিগণকে অতি রোমাঞ্চকর অধ্যবসাঁরের সঙ্গে দিয়ে থাকেন । 
এজন্য তাঁরা ইন্দোর, লক্ষী, আজনীঢ় প্রভৃতি সহরে, চার পাঁচটি কেন্দ্র 1 
স্থাপন করেছেন ও এসব কেন্দ্রে ভারতবর্ষের ভবিষ্য মু রী রাজন 
কুলতিলকগণ ইতিমধ্যে আশাতীত সাফল্য দিয়েছেন । স্বচক্ষে না দেখলো 
বোঝা যায় না যে, ইংরাঁজরাঁজ এসব. ৯ সকত্টা যত্রণীল, অধ্যবসায়ী “ 


করার জন্যে এসব বিসঞাপীঠে যে পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয়িত হয়, তা বস্ততঃট 


গা) 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ২১৫ 


লোমহর্ষক | আঁজমীঢ়ের প্রস্তর নির্মিত [1১০ 0০11০2০টির মতন সুন্দর 
কলেজ বোধ হয় ভারতবর্ষে নেই, এমন সুন্দর তার স্থাপত্য ! তবু আমরা 
বলি যে, বিদেশী শাসনে আমাদের শিক্ষালাভ যথোচিত হয়নি ফেঘ্ব 
ধন্ুৰ্দারগণ অর্ধেক ভারতের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তীরাই বখন বাল্যকাল হ'তে 
এই আদর্শ শিক্ষা পাচ্ছেন, তখন অন্যে পরে কা কথা ! 
ভূপাঁল। সহরটি মনোরম | অন্ততঃ যেদিকে রাজপুরুষ ও অতিথিগণ 
থাকেন সেদিকের রাস্তাঘাট বেশ মসৃণ, রক্তিম ও মাঁঝে মাঝে রমণীয়ভাবে 
উচু নীচু, যদিও পাহাড়ে-রান্তার মতন অতটা নর। হর্্যরাজিও সদৃশ । 
বোধ হর সহরের এ অঞ্চলটা বেগম সাহেবের নির্ম্দিত_সভ্য লোকদের 
থাক্বার জন্যে । অবশ্য একথা বলাই বেশি যে, সহরের আদিম অসভ্য 
অধিবাসীদের বাসস্থান-অঞ্চল অতি নোংরা, রাস্তাঘাট সঙ্কীর্ণ, রাত্রে 
অন্ধকার, এককথায় মিউনিসিপ্যালিটির সম্পর্কবর্জিত। ভারতবর্ষের 
প্রায় সব Native State গুলির সম্বন্েই একথা খাটে। অর্থাৎ ধনী ও 
দরিদ্রের বাসস্থানের পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তফাঁৎ_আকাঁশ পাঁতাল। 
সহরের সব সুবিধা ও স্বাচ্ছন্্য কেবল অভিজাত কোয়ার্টীরের জন্য রিজার্ভ 
বাকী বাসিন্দারা চ'রে খাক্‌্_এইভাব আর কি, যেমন আগে 
ছিল। সভ্যতার বিস্তারে যে সাধারণ মাক্সষেরও একটু মান্ষের 
তল বাস করার অধিকার অন্যান্য সভ্যজগতে ক্রমশঃ স্বীকৃত 
হয়ে আঁসঙ্ছে্টি এ সত্যটি সন্ধে আর, বিনিই সচেতন হোন না কেন, 
আমাদের নেটিভ ষ্টেটগু যে সচেতন নন, এটা খ্রব। 
ইংরীফ্ল রিও কয এতটা পীড়াদার়ক নয়। রবীন্দ্রনাথ 
সত্যই বলেছেন, নী১-.এস্মআমুমূরা! মনে অতরধা করি বলেই, রসের 
নিমন্ত্রণ সভার আমরা বাইরের অ+ তরে জনে চিড়ে দইয়ের ব্যবন্ 
করি_সন্দেশগুলে বাচিয়ে রাখি, যাঁদের বড়লোক বলি তাদের জন্যেই” 


1) 


২১৬ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! 


দিযে শুরে কেন, তাঁতে মনে হর, যেন তিনিও অলস নয়নে চেৱে থাকার 


ধহর তাই ফাল্গুনের অরুণোঁজ্জল প্রভাতের 
বির সপ্ বায়ুও তাকে বিচলিত করতে পারে নি । 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ২১৭ 


বেশ বোঝা যাঁর। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কাজেই কণ্ঠস্বর তীর 
এখনও নষ্ট হওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু কঠম্বরের মাঁধুর্যটিকে বাড়নোর 
চেষ্টা করা দূরে থারুক- বিধাতা বেটুকু মাধুর্য দিয়েছিলেন সেটুকু 
তিনি বজার রাখতে পারেন নি। কারণ তিনি গানে কণ্ঠস্বরের মূল্য 
- সম্বন্ধে সাধারণ ওন্তাঁদদেরই মতাঁবলহ্বী। অর্থাৎ তাঁর মত এই বে গানে 
দরকাঁর-_মুলতঃ গলাঁবাঁজি ও অত্যধিক উচ্চস্বরে আর্তনাদ করা। ফলে 
তীর গলাঁটি বেশ জখম হয়ে এসেছে। ওস্তাদদের এই আক্ষেপজনক 
প্রবণতাটি সম্বন্ধে আমি একাধিকবার লিখেছি। কণ্ঠস্বর হচ্ছে গানের 
নিহিত ভাবটি ফুটিয়ে তোলার একটা শ্রেষ্ঠ উপাদাঁন। যেমন তোত্লার 
পক্ষে ভাব-গভীরতা সপ্বিও অভিনয়-কলায় সাফল্যলাভ করা মিল, তেমনি 
কর্কশকঠ গারকের পক্ষে শিক্ষা ও শুদ্ধ-তান-লয় সত্বেও গানের আটে 
সফলকাম হওয়া কঠিন। অথচ আমাদের দেশে ওস্তাদ ও ওস্তাদিপস্থীদের 
গান সম্বন্ধে ০১৫1০০% আজ এতই অদভুত হয়ে দীড়িয়েছে যে; এই সাদা 
কথাটিও তাঁদের বার বার বলবার দরকার হয়। মহম্মদ খাঁর এই আন্ষেপ- 
জনক প্রবণতাঁটি সম্বন্ধে আরও প্রমাণ পীওয়া গেল, যখন তিনি তার 
ই বৎসরের ছাত্রীকে দিয়ে একটি জৌনপুরী ও একটি ভৈরবী 


) ob ২ ০০1 গাওয়া ও গানের মধ্যে বার বাঁর 
{ নিষঠবন ত্যাগ করতেই শ,০০০* দত্ত বোধহয় আমাদের ওস্তাদদের 


& গানের এসব কদর আন্যঙ্গিকের জন্য এাক্ষেপ করা নিক্ষল ও বাঁহল্য । 
ক এতে তাঁদের সংশোধন করা যাবে না। কারণ সৌকুমাধ্য যে 


| 
২১৮ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা A 


সম্প্রদায়ের মনে কখনও তাঁর অপরূপ সুবমার স্নিগ্ধ বর্ণপাত করে নি, 
তাদের স্বষ্টিতে কেমন করে সে বস্তুটির ছারাপাঁতও আমরা আশা কর্তে 
পারি ? যে দু চার জনের গুণপনায় আমরা হঠাৎ এ সৌকুমার্যের আমেজ 
একটু পেয়ে বাই তাদের কাছে থেকে বরং এ অপ্রত্যাশিত দানের জন্য 
আমাদের বেশি করেই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। তাঁদের বরং আমাদের 
ব্যতিক্রমের কোঠারই ফেলা উচিত। অধিকাংশ ওস্তাদদের স্থল ও 
অন্দর গানের আবহাওয়ার জন্য তীদের নিন্দা করায় বস্তুতঃ তীঁদের 
প্রতি অবিচারই করা হয়_যদি এ নিন্দার অন্ত কোনও উদেশ্য না থাঁকে। 
এককথার ওন্তাদসম্প্রদারের কাছ থেকে আমাদের সঙ্গীতের নবজন্ম আশা 
করা” আর বালিকা বধূর কাছ থেকে উচ্চা্দের আদর্বাদে পূর্ণ সহানুভূতি 
লাভের কামনা করা__এ ছুইই একশ্রেণীর আকাশকুন্থম। 

সাঁচি। কতবার মনে করা গিরেছিল ভূপালের পথে একবার ঝপ 
করে নেমে সীচির বিখ্যাত বৌদ্ধ স্তুপ, মন্দির, মঠ প্রভৃতি দেখে চোখছুটো 
সার্থক করে নেব। বুদ্ধগয়া ও সারনাথ দেখলে বোধ হয় ভারতবর্ষের এই 
তৃতীয় বৌদ্ধ তীর্ঘটির কথা বেশি ক'রে মনে না হয়েই পারে ন]। তাই 
যখন হঠাৎ সাঁচিতে নেমে পাহাড়ের সিঁড়ি বেরে উঠতে ৮৮ চর 
মনটা যে এক বিচিত্র সার্থকতা রসে ভরে উঠেছিল, একথা» 
অনুমেয় । " 


সব কাতর সা দিক, তর্থমাহাত্্য 


নদ ১, 
সেটা বে কুসংস্কারের একটা মন্ত পুই-:2৫+৯*তিলার্ধ সংশয় প্রকাশ 
করার পথ ত থাক্তেই পারে নাট কিন্ত তবু অর্থাৎ হুবীজনের এ 
ভুবিদী্ঘকারী অবজ্ঞার হাসি সন্বেও__অন্‌ প্রযাকৃটিক্যালের or 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ২১৯ 


পৃত স্থানের গৌরবসম্পদ আজও কথার কথা হয়ে ওঠে নি। অথচ 
মুফ্ষিল এই বে অবজ্ঞাত অন্-গরযাকৃটিক্যালদের মনের এ অকেজো অন্রাগ 
বে একটা সৌখীন ভঙ্গুর ভাববিলাসিতা মাত্র নয়, সেটা পূর্বোক্ত তীক্ষবদ্ধি 
কাজের লোকদের বৌঝাঁবার কোনও অন্্রই বিধাতা আমাদের দেন নি। এ 
iy, প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তীর পঞ্চভূতে একটা বড় খাঁটি কথা বলেছেন :__“একটা 
তর্কের কথায় সহসা বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানুষ তেমন অসহায় হইয়া পড়ে 
না, কিন্ত ভাবের কথার কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়ই দুর্বল 
হইয়া পড়িতে হয়। কারণ, ভাবের কথার শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই 
একমাত্র নির্ভর । শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, কি পাঁগলাঁমি করিতেছ+ 
তবে কোনো যুক্তিশষ্ন্্ তাহার কোনো উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।”, 
তৰু সু বলি, বিধাতা প্রতি জীবকেই আত্মরক্ষার একটা অন দিয়েছেন। 

ইংরাঁজীতে একটা কথা আছে £ To live is to learn, 
যাক্‌। বে কথা বল্‌ছিলাম। আঁমেরিকান টুরিষ্টদের মতন খাতা 
ঠন পছ্থী প্রাচ্যজাতি বোধ হর সহজে তেমন মনে-প্রাণে সাড়া দিতে 
L £21 তাই সীচি পৌছিয়ে তাড়াতাড়ি সেখানকার স্তপ, মন্দির, 
ঢা"ধীদুঘর, ভাক্কর্য্য প্রভৃতি দেখবার আগেই মনটা বেশ ভরপুর হয়ে 
ব যেন তেন প্রকাঁরেণ সেরে নিতে মনটা মোটেই 


ত জত = ত্র নদী পাঁর হয়ে সীচি আঁস্বার কি 
দরকার ছিল ?” হায়, এ দরকারটাঁজজ্ঞাসার কি উত্তর দেব তাঁদের? 
ুডিই ত বে প্রযাক্টিক্যাল জাতীয় মানবহিতৈষীদের কাঁছে আমাদের 
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জাতীয় লোক নিতান্তই নাচার ও কেচারী গোছের জীব হয়ে পড়ে। 
আমাদের অমৌঘ যুক্তিবাণও তাদের প্র্যাক্‌টিক্যালিটিরূপ ভূর্ভেদ্য বর্ধে 
প্রতিহত হ'তে ন! হ'তে ন্রণীর্য হয়ে মাটিতে লোটায়_ তাদের অম্পর্শও 
কর্তে পারে না, মর্ম্মভেদ করা ত দুরের কথা। সুতরাং তাঁদের বলতে 
ইচ্ছা হলেও বলা নিক্ষল যে মানুষের সত্য শিক্ষার একটা মস্ত স্বীকৃত পন্থা 
হচ্ছে_তার কল্পনার পরিধিকে উত্তরোত্তর বিস্তৃত করা, বেহেতু নইলে 
মান্য আঁজও সেই আদিম গুহাবাসী জড়ের অবস্থাতেই থাঁকৃত যখন 
প্রকৃতির মধ্যে সে কোনও বিরাট প্রাণম্পননই কল্পনা কর্তে পারত না। 1 
তদের বলা মুড়ত| মাত্র যে কালিদাসের কবিত্বের বিকাশও সম্ভবপর 
হয়েছিল তার কল্পনার সেই বিস্তারে যার ফলে 


প্রেমাম্পদের দূতী বলেই প্রতীয়মান হয়েছিল। 
বিড়ম্বনা যে বিধাতার বিচিত্র স্থির সৌন্দর্য্যের অসী' 
পরিমাণে আমাদের অন্তর-লোকে শিহরণ জাগাতে পারে, আম 
সে শিহরণ লাভের যোগ্যতা অর্জন করতে শিখি। কাজেই 1১৮৩ 
ক্যাল নরশে্টগণ, তীর্ঘাহাতময ও স্থানবৈশিষ্ঠে অন্-পরাকৃটিকাই-. 
বিশ্বাস করবেই_তার মধ্যে দ্রব্য বস্তুর বিস্ময় শিহরণের উপাদান 
সপে না থাকলেও । কারণ তারা বে তোমাদের পরামর্শ নৌ. 
জীবনযাত্রার অনাবশ্তক এই ক বিশ্বাস করে ফে। 
একটু বেশি প্রশ্রয় দিয়ে মাথার চড়িদ্র 1 * = 


লাভ হতে পারে সংখ্যাতীত রোমা্চ-করা-উচিত-এমন ত্রটব্য বস্তুর তাঁলিকা / 
সন্নিবেশ, কিন্ত তাতে করে জীবনের রস-স্ফ,্ভির কি 
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এই ভেবে যুরৌপে বা অন্য অনেক স্থানে অনেক সমতুল্য লোমহর্ষক 
স্মতিস্তন্তই দেখতে যেতে মনকে রাজি করাতে পারিনি । কেননা বন্ধুবান্ধবকে 
“দেখেছি” বলবার প্রলোভনটা দুর্জ্জেয় থাকে বোধ হয় কেবল মনের 
বাল্যাবস্থাযই । অন্ততঃ প্রাচ্য মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে গ্রলোভনের 
অক্রব কাঁধ্যকারিতা যে ক্রমশঃ মন্থরগমনের ঞ্রুব বিলাসের প্রলোভনকে 
জয় করতে অক্ষম হয়ে ওঠে একথা ত অস্বীকার করা চলেই না। 
ন পাঁঠক হয়ত অধীর হয়ে বল্বেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, বুঝলাম বাপু বুঝলাম । 
কিন্ত এইবাঁর বলত টন কি দেখলে? ভণিতাটা এখন ছাঁড়োই না 
টর্টিই ত যত গোল ! আমি যে শুধু বৌদ্ধস্তুপের 
শির ইতিবৃত্তের খবর নিতেই সীচি যাই নি। সে 
ক্চে নর! দলা LE 


দার 911 সে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে খুঁজে 
ধোনে দ্রব্য যা যা আছে তা দেখে যে তৃপ্তি পাই নি এমন 
অবশ্য সত্যের অপলাঁপ হবে। কিন্তু একথা বল্লে একটুও 
শব না যে, তার চেয়ে ঢের বেশি তৃপ্তি পেরেছিলীম__সীচির 
ড় অন্তগামী ক্ষ্যালোকে স্তপমন্দিরের আশেপাশে নিতান্ত 
ভাল লাগছিল সীঁচির পূত 


করে ai কর্তে কর্তে Es করত ।...কিন্তু 
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আর কোথার বর্তমান যুগের প্রাণচঞ্চলতার অফুরন্ত কণ্মি্ঠতার বাণী! 
মনে হচ্ছিল__এইসব জাঁতকচিত্র, বৌদ্ধভাহ্কর্যগাথা হ'তে তারা একদিন 
না জানি কি অপূর্ব রসেরই অফুরন্ত খোরাক সংগ্রহ কর্ত, বাতে আমরা 
আজ শত চেষ্টায়ও ঠিক তেমনভাবে সাড়া দিতে পারি না ।...স্গে সঙ্গে | 
মন আকুল হ’য়ে উঠুল সেই উদাত্ত শঙ্খঘণ্টাধবনির একটি রেশও কাণ 
পেতে শোন্বার জন্যে) হৃদয় চঞ্চল হ’য়ে উঠুল চৈত্যকক্ষে তাঁদের ধূপদীপের 
সেই অর্থপূর্ণ সৌরভের একটুখানি পরশও বাতাসের মধ্যে পাবার ভন্টে- te 
প্রাণ কালের ব্যবধানের দুস্তর সেতু অতিক্রম কুরে উধাও হয়ে ভেসে যেতে . 3 


অস্তমিত থেকে যাওয়ার অবশ্ঠন্তাবিত্ব বোধহয় ক 

কাহিনীর চেয়েই কম নয়। ই 
কিন্তু -.না না-..তবু অতীত ত সম্পূর্ণ অন্তগতও নয় 

বর্তমানের গ্রতিমুহর্তে তার বিগত গৌরবকে জাগিয়ে ৫ 

অভিনব উপায়ে ! এইখানে বিধাতার বিধানের একটা 

মেলেনা কি? কারণ ভূত গরিমাকে কি আমরা স্ছ্টি কচু 

এমন এক গজ্জল্য ও রক্তিমাঁর (লৰে দেখ্বার কমতি? 

ঠিকু বেমনতর লালিম| হরত₹২৫- * উই 

কেন_নিশ্চরই ছিল না। সাজাহান মাঁ হা 

না কেন ও মমতাজমহলকে বে ভাবেই/পন নহে 

থাকুন না কেন, কোন্‌ কবি জোরউঞরে বল্তে পারেন বে তিনি তাঁর 

মনের সে অরুণিমার যথার্থ রঙটি ধরতে পেরেছেন? 


৮5387558865 
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পারেন না-তা তিনি যতই কেন না কল্পনাকুশল হোন্‌ ;_তিনি 
তাজমহলকে নিজের বিশিষ্ট কল্পনার দ্যোতনায়ই বিশেষভাবে রঞ্জিত 
ক'রে দেখ্বেন। 

কিন্ত তাতে কিছু আসে যাঁর না। কেন না শিল্পী ঠিক কি ভেবে 
তার স্বষ্টিকাজে রত হয়েছিলেন, সেটা নির্ণয় করতে পাঁরা-না-পারার 
উপর তার রসগ্রহণ করা-না-করা নির্ভর করে না। কারণ সৌন্দর্য যে 
তাঁর স্রষ্টার চেয়ে অনেক বড়। অনেক সময়ে শিল্পী যে নিজেই খবর 
খন না তিনি অজ্ঞাতস্যুরে তার স্থজিত কলাঁকারুর মধ্য দিয়ে কি এক 
জনী চকু হ্রণন তুলে থাকেন। অথচ এ অন্থরণনের 
টা যুগে যুগে শিল্পের পূজারীর হৃদয়ের নব নব রুদ্ধ 
( উদ্ঘাটিত ক'রে দেয়। দরিদ্র অশ্বরক্ষক 
: সংস্থানের জন্য নাটক লিখতেন, তখন কি 
শান্ধি করেছিলেন যে তার লেখনীর মধ্য দিয়ে সাক্ষাৎ 
ক সমাপ্ডিহীন সদীতকে মূর্ত কারে তুলে ধরেছিলেন? 
নি ডি 


এ 2 কি বিধাতা 
ণী কল্পনা দেন নি? 


৮ কবির অতি সুন্দর 
হিলের দেৰি, 
স্কদ্য খই 
প্রকাশিত = 
cE 
শুক্তচচাস চ 


শান্যযাস্ম 9৩. সহ 


২০০১১ বুনন 
ওঃ ক চি 
পরি 


\ fs Safi 


পপি 


) 
NG, 
8758 
1014]1 


ঠ0111019170 
hl ty 
4 


jl 


